對於中國這個有著上億人口的泱泱大國來說，過春節怕是最擁擠的的日子了，且不說在火車站內那背靠背，肩並肩的場面了。這小小的只有一個小時的公車內，都是恨不得再找個縫，再擠個把人進去。金屬制的車廂地板，總不時地被皮鞋、高跟鞋等踩得噔噔的響。不小心踩到了人，踢到了別人的箱子，那也是常有的事。有些菸癮大的菸民忍不住拿起煙吸一口，再吐一口，夾雜在車廂中本就有的女人香水味，年貨中有的醃菜味，還有農民身上的汗臭味，再一起擠在狹小的車廂內，難聞的味道充斥在每一個人的鼻間。
已是下午三點一刻左右，車內不流通的空氣讓人們都沉默著，車內顯出一刻難得的安靜。但不一會兒就被打破了，“小背簍，晃悠悠，歌聲中媽媽把我背下了吊腳樓，頭一回幽幽深山中……”這是從一個中年男人身上傳出的，只見那男人穿得臃腫，再加上車廂的擁擠，費了老大勁才從內衣口袋掏出手機：“喂，媽，我到堯天平了，很快就要到了。他們都到了嗎……江琴要工作，兒子要考大學了，他們都還沒時間，等過十幾天，兒子放假，他們會一起來……嗯，我知道了……”我已無心再去聽他說話了，看著車廂外飛速而過的一棟棟房子，還有遠處依稀的大山，我的心遙遠了起來，我仿佛看到了，那個小小的工廠前奶奶慈祥的臉。
我和奶奶是很親厚的，在老家長到一歲多，剛斷奶，就被送到了奶奶家。當時還年輕的父母總忙於工作，在把我送到奶奶家之後就走了。奶奶家住在一個造船廠內，因為爺爺是裡面的老鐵匠。於是我便跟著奶奶住了下來。船廠並不是很大，叔叔阿姨們也沒有太多，活潑開朗又可愛的我很快贏得了他們的喜愛。
在他那裡長到三四歲，便在附近的一個幼稚園里上了學，我還記得，我第一個學的歌，便是小背簍。我還記得，那天回來後，我在廠內的一個坪裡邊唱歌，邊跳舞。贏得了叔叔阿姨們的滿堂喝彩。我還記得，奶奶就那樣立在我的身旁，皺著她深褐色的，鬆弛的皮膚，笑成了一朵大菊花，到現在，奶奶還喜歡著那首小背簍。
上完幼稚園，就被已經定居在城裡的父母接了回去，由於不算太遠，每到星期六，我都會到奶奶那兒小住。我是從不懷疑奶奶對我的愛的，因為，就因為我的吃食，她都跟爺爺吵了好幾回的架。奶奶家，在那個小小的船廠內，承載了許多我的童年回憶。
待回過神，那男人早已掛了電話，車廂內也已恢復了安靜，我看著窗外那一閃而過又無比熟悉的景色，我知道，快到了。
下了車，還是那般熟悉的景色，還是那般熟悉的船舶廠，還是那樣熟悉的身形，還是那樣熟悉的面容。她那樣站在那裡，靜靜的，將臉上深褐色的，鬆弛的皮膚皺成了一朵大菊花。我笑著跑過去，大喊“奶奶，我來了”，撲到她身上，我的耳邊仿佛有一個清脆的童聲在輕輕唱：小背簍，晃悠悠，歌聲中媽媽把我背下了吊腳樓，頭一回幽幽深山中，嘗呀野果喲喔，頭一回清清溪水邊，洗呀小手喲……