爺爺是個愛笑的人。在別人眼裡，他微不足道，幾乎每個人都會見而遠之，眼中流露的是不屑。爺爺就是這樣的一個渺小的馬路清潔工。
朦朦朧朧，好像好久以前，熟睡的我在爺爺身上被顛醒，我睜大眼睛好奇地望著這個世界，耳邊聽到的是掃帚發出的有節奏的“沙沙”聲。不知這聲音陪伴了多久，我在“沙沙”聲中甦醒，也在“沙沙”聲中入睡，而印在我腦海里的是爺爺打掃馬路時的微笑。
爺爺曾經帶我坐在馬路旁，指給我看路邊的公廁，那公廁臭氣熏天，行人車輛都避而遠之。爺爺說，玉蘭的清香沁人心脾，他一定要在公廁旁種植一棵玉蘭樹。爺爺凝望著公廁，臉上仍帶著那個我看不透的微笑。
後來，爺爺不再掃馬路了，可他仍在念叨著那棵玉蘭樹，掃馬路的人換成了一位阿姨，每次經過那個公廁，她總用她香噴噴的手帕捂住鼻子，臉上露出不耐煩地神情。我不時的到那條馬路上，懷念和爺爺在一起的童年。可在那個阿姨身上，我卻沒有得到幸福的感覺。我告訴那位阿姨，我爺爺總是在晚上掃馬路，那時才不會妨礙車輛行駛。她瞥了我一眼，拋下一句：“小孩家，懂什麼！晚上我掃給誰看？”我不知所措。
後來，我終於打聽到郊外有個花圃有玉蘭苗，我多年來的渴望只能通過飛奔來表達，我用了半個月的生活費買了一株玉蘭苗。下了晚自習，我奔到公廁旁種植，掃完馬路的阿姨皺著眉頭，捂著鼻子走過來，用不屑的語氣告訴我：“別忙活了，在這裡種什麼樹都沒用！”我沒有理她。她又漫不經心地說了句：“這是什麼樹？”“玉蘭。”我應付道，她的手帕飄落在地，“玉蘭？真的是玉蘭？”我沒有理她，徑直走了。
第二天，我又去看它。走到公廁旁，我驚呆了，玉蘭呢？我的玉蘭呢？很顯然，我的玉蘭被偷了，我頓時淚如雨下，我心裡詛咒那個偷樹的人。那個阿姨走過來，好奇地問發生了什麼事，我的苦水洪水般傾倒了出來，我向她哭訴，我爺爺多么希望在公廁旁種植一棵玉蘭，而這棵玉蘭苗我又等了幾年。她臉色發紅，手顫抖著，輕聲告訴我，別急，它會回來的，一定會！
後來，我發現那位阿姨的臉上也有了微笑，和爺爺的居然一模一樣，她指給我看，那棵玉蘭又回到了公廁邊，我微笑著對她說：“阿姨，我早就知道了。”