臨近上學的那幾天，一向手腳麻利的母親像換了個人似的，突然變得手忙腳亂起來了，她東走走西看看，還沒等拿起這樣活就又忙起另外的事來，有時還怔怔地站在那裡發獃，把我搞得有些莫名其妙。幾次督促母親趕快為我打點行裝，她只是含含糊糊地答應，手中卻不知在瞎忙活些什麼。
到縣城上學的日子說到就到了，臨走的前一天晚上，母親徹夜未眠。本來我覺得也沒什麼太多的東西需要準備，因為我家離縣城並不是太遠，再說我已是老大不小的人了，有些生活上的困難和需要是完全可以自理的。可母親並不這樣認為，她說好出門不如賴在家，還說我自幼身單體薄，到了外面是要受罪的，一定要好好準備準備。我不以為然地瞟了母親一眼，心想，也罷，隨她便吧，就進屋睡覺去了。
說來也怪，躺下後卻輾轉反側怎么也睡不著。外屋窸窸窣窣的，母親總是弄出很多動靜，這使我有些懊惱。想著明天就要背起行囊，離開這個養育了我十幾年的家，鼻子不禁有點兒酸，轉而又想，有什麼大不了的？不就是暫時離開么？說不定一周、最多兩周后就可以回來，況且自己不是早就想擺脫大人的束縛、獨自外出闖蕩的想法嗎，這也算是機遇來了，何不快快樂樂地“瀟灑走一回”！
牆上的鐘表不緊不慢滴滴嗒嗒地走著，夜已經很深了。母親輕微的腳步聲依然不斷，偶爾還發出輕輕的嘆息聲，又仿佛在喃喃自語著什麼。我把被子向上拉了拉，儘量把耳朵堵上，以免這些聲響攪擾我。
屋裡的動靜漸漸平息，我想大概母親把一切都打點就緒睡覺了吧。母親也是的，早知今日又何必當初呢？平時不知心疼自己的孩子，不是指責我學習不用功，就是指使我做家務，真煩人；現在後悔了吧。記得有一次因為作業的事情，母親大發雷霆，連哭帶罵讓我非常痛心，一氣之下我做出一個報復性的決定——離家出走。沒想到母親哭成個淚人，找了我三天三夜，給我賠情又道歉的，弄的我反倒覺得很對不起她……
天不亮我就起了床，因為要乘坐通往縣城的第一輛公車，以便早點到校挑一個位置不錯的床鋪——這是母親前幾天就交代的——自從那次和母親發生了不愉快，我就不想再違抗她了。
桌子上整整齊齊地擺滿了大包小包，大到行李，小到洗漱用品、一針一線，母親一應俱全地準備了這一切。母親的眼眶通紅微腫，原來她一夜都未曾合眼，忙裡忙外為我張羅一直到清晨。
初秋的早晨，空氣里已微微透出點寒意，出門的時候，母親為我拉了下衣角，我頓時感覺到絲絲暖意拂進心頭。母親說，這么多年來，她對我管束甚嚴，物質上很少滿足過我的要求，很對不起我，而今我就要離開家了，她有一件禮物要送給我。說著，從懷裡掏出一隻四四方方的小盒子，我一下子就什麼都明白了，那不是我日思夜想的手機嗎？母親接著說，一個孩子家出門在外的，很不放心，帶上它吧，抽空，也好給媽打個電話……
母親的聲音哽咽了，淚水模糊了我的視線，我用顫抖的雙手撫摸著母親送給我的這件禮物，沉甸甸的，不知為什麼，當盼望已久的東西實實在在拿到手的時候，我沒有興奮和激動，卻為何這般難過。這何止是一隻手機？這是母親對孩子的理解和關愛，是母親對孩子的不捨和念想啊！
汽車緩緩起動了，隔著車窗，我和母親含淚告別：親愛的媽媽，請您放心，孩兒一定不辜負您的心愿，珍惜您給予我的一切，好好學習，好好做人，好好做事，用優秀的表現和優異的成績報答您的深恩！“抽空，給媽打個電話。”——孩兒記住了！孩兒一定會的！