不怕諸君笑話，鄙人對買廉價的商品可謂年老資深。
一年前，我考上重點高中，家離學校挺遠。媽媽給了我一些錢，讓我買輛腳踏車。恰逢一家“跳蚤市場”開張，我便欣然前往。市場上應有盡有，我東遊西串，好不容易才看中一輛深藍色的“鳳凰”。攤主討好說，這車子七成新，很耐用。我故意挑肥揀瘦壓低價格，攤主有點被說動了。“哇!這車子合胃口，我要啦!”一個愣頭愣腦的大個兒突然插入，還重重地在車墊上打了一拳。攤主便對我聳聳肩說：“小姑娘，如果你嫌貴，我只好賣給這個小伙子了。”我偏頭狠狠地瞪了大個兒一眼，心想：全怪你壞事!正好他也轉頭看我，眼睛深深的，有點神氣。“你，也要?”他問得帶有一絲憐憫。我冷冷道：“嗯。先來後到兒之理，你懂嗎?”大個兒臉稍一紅，隨即便頗有風度地說：“女士優先，車子你買吧。”還朝我扮了鬼臉，便消失在人群中。我如願以償地買下“鳳凰”。
與“愣大個兒”有了這一面之緣，以後在街上竟偶爾遇見。他便朝我揮揮手，我也沖他一笑。
一天，一家鞋店“大放血”，尋思著爸爸的生日快到了，便拿著攢下的錢，往鞋店裡鑽，煞有介事地裝出內行的模樣。正挑揀著，突然有人拍我的肩：“我們又相逢在削價店裡了。”一看，正是那個大個兒。他一看我手裡拎著只男式皮鞋，故意驚道：“纖纖淑女穿這號鞋?”“給我爸買的。”我瞟了他一眼，他湊近我，低聲道：“千萬別買。”怪了，難道他也看中了這雙鞋?他指了指腳下，不無傷心地說：“前天才買”。他腳上穿的正是我手中這種樣式的鞋，其中一隻已經脫膠了，露出了白襪子，怪滑稽的。我趕緊放下鞋，跟他出了店，心裡挺感激他。
大約走了十米，他轉身向正低頭挑鞋的人們說：“這鞋，質量不——合——格”。然後，拉起我的手，拐進一條巷子。等那店主氣急敗壞地趕出來，我們早已逃之夭夭了。
這以後，我們才算真正認識。他叫斌，在一所職高里讀書。後來，我們常在假日相邀逛逛舊貨市場或地攤，“識破”不少假冒偽劣產品，當了幾回“英雄”。如果想買什麼，就會默契配合，你一言我一語，保管讓攤主“揮淚斷臂”。
我知道斌是學電子的，特意從舊貨市場上買了幾件特老特舊的電子產品，像電子鐘、老式錄音機什麼的，送給他，讓他施展才華。斌看了，興奮地稱我為好“哥兒們”，然後一頭扎進器件堆里，肢解、安裝、畫圖……忙得不亦樂乎，又把改裝後的“新產品”交給我，拍拍胸脯說：“技術過硬，保你滿意。”
到了我生日那天，斌突然說要請我吃一頓。“什麼時候學闊氣了?”我問。斌笑而不答，卻拉起我的手就跑，繞過人流如織的“食品大世界”，穿過幾條窄窄的、彎彎的小巷，又在碎石鋪的小街上跑了好一陣子。我累得氣喘吁吁，正要開口責問，一股馥郁的香味卻撲鼻而來，只見遠處路兩旁擺著許多小攤，有成串放在五香鍋里煮的小豆腐乾，有放在油鍋里炸的肉丁串，有熱氣騰騰的茶葉蛋……斌買了一大袋，才不過5元。我拿起一串豆腐乾，清香中又微微帶點辣，“味道好極了!”於是，怪他把“美食街”隱瞞了那么久。
“你說，友誼到底值多少錢?”斌邊吃肉丁邊問，“無價。”“那為什麼有些人把友誼比作金子?而咱們的友誼卻建立在廉價品上?”“明知故問。”我和斌相視一笑。是的，我們的友誼與豪華是沾不上邊的，但它清純、溫馨、美好，正應了古語：君子之交淡如水。
不久以後，斌告訴我說，他要到外地邊打工邊上夜校，我輕吟了一句：“海記憶體知己，天涯若比鄰。”隨後，我到舊書店裡，挑了一本特價的《黑駿馬》，用一根淡藍色的綢子，在書上扎了一朵蝴蝶結，想送給斌當紀念。第二天，我去送斌時，他從包里抽出一本書，說：“當個紀念吧。”啊?!居然也是一本特價的《黑駿馬》，我們不由地相視一笑。
後來斌來信說：他開了家維修店，但他仍愛去跳蚤市場，還十分得意地說，他在跳蚤市場上最成功的是揀到了我這位朋友——一位“愛占便宜的傻丫頭”。我笑了……