麻紙粗糙的紋理帶著原始樹木的粗獷，香火味和著紙張燃燒的味道仿佛是從遠古吹來的風，帶著厚重嗆鼻的氣息，灰燼升騰，搖曳，又無力委落在塵埃里。瞳跪在滿是荒草的墓前，按下手機上單曲循環鍵，低吟淺唱的越劇緩緩溢出，不知不覺，她也跟著哼唱起來，寂寥而落寞。
每個人的喉頭都卡著一根魚刺，那是一種咽不下去又無法言語的痛，只得等著歲月這味陳醋的浸泡，慢慢軟化。瞳的那根“魚刺”卻堅硬而固執，母親便是她一生的心痛。
十年前。小鎮總被薄霧所包裹，一切都朦朦朧朧，看不真切。發黑的烏蓬船靠在岸邊，昏黃的燈沿著河流一路閃爍，瞳撐著一把泛黃的油紙傘，趿拉著雨鞋走在回家的路上，青石板上的苔蘚幾次讓她險些滑倒，屋檐將天空割裂成不規則形狀，指尖所觸及的牆體，片片剝離，逢著丁香般的姑娘，瞳在心中自嘲了一下，只有為生計而忙碌的侏儒。她恨透了這樣的天氣，心想：詩人真是矯情。遠遠地，母親輕喚：“囡囡回來了，頭髮有沒有濕，有沒有著涼……”一串的詢問打斷了瞳的沉思，抬頭便望見，母親斜倚在厚重的木門上，古樸精緻的木簪將發輕輕束起，嘴角噙著幾絲溫暖人心的笑，周身總是散發著江南女子所特有的溫潤與體貼，這薄薄的霧更是平添了一份美人如花隔雲端的詩意。
“嗯，沒有”。瞳冷冷的回答。“我給你熬了碗薑湯，喝了暖暖身子”。“不用了。”
屋內又是死水一般的沉寂，母親放上磁帶，坐在一旁靜靜聆聽越劇，手不斷揉著膝蓋，捶著肩膀，江南潮濕的氣候使母親早早患上了風濕，梅雨天氣里，又犯的緊。童起身原本去幫母親捶肩，身子頓了頓，抬手關了錄音機。“嗞嗞，嗞嗞”聲在空氣里顫動，童望著窗外，一字一句緩緩的說：“學校填志願表，我填了北方的一所學校。”母親猛地停了手中的動作，停在半空的手，緊緊握成了拳頭，幾乎用懇求的語氣說道：為什麼去那么遠呢，填省內的吧，你可以多回家看看，那我也可以照顧你啊……”“我想去！”她不想再聽下去，僅僅用這三個字就讓母親從今往後隻字未提。
瞳如願以償，到了心心念念的北方。她愛晃得人眼疼的藍天，愛北方姑娘的豪爽與灑脫，愛沙漠瑰麗奇絕似火晚霞，愛明媚陽光滲進骨骼，愛冬日大雪紛飛，明艷的紅和黃色調占據整個眼球，她瘋狂的想要忘記一切有關潮濕氣味的記憶，包括母親與那綿軟越劇，撞擊耳膜的一直是嘹亮的秦腔，這才是最愜意的生活。她自私的活著，貪戀這樣的人生。以致四年大學畢業後，仍固執決定留在北方。
母親一人守著江南的老房子，望著大門前奔跑嬉戲的的幼童，幾十年如一日的斷橋。六年匆匆而過，瞳與母親的見面只限於參加婚禮那次，平日的噓寒問暖。“囡囡，以後想乾什麼就隨心而做，快樂就好，不要被太多的事牽絆……”母親這次絮絮叨叨說了很多。可也成了最後一次說這么多的話。
她跪在墓前，感覺失去了整個世界，明明最討厭的是呢喃似的軟語，明明最可有可無的是母親，明明一切的一切都按自己的想法完美到了極致，可這一刻，心好像被掏空了，空洞洞的，這下自己真正成了孤兒。
“媽媽，我喜歡這個聲音。”女兒跌跌撞撞跑過來，趴在瞳耳邊笑著說道。這一刻，瞳淚流滿面，好像在哪裡，她也這樣說過，很久很久以前……