面朝黃土，他扛起了一個家，而今花白了發，他依然健朗，只因拄著心靈的拐杖。
——題記
黑色的外殼，機身寬而稍薄，超大的矩形螢幕，約莫指甲蓋大小的按鍵。
這是一台手機，一台“老人機”。此刻的它正被老人握在手裡，粗糙的指腹輕輕摩挲著機身，溫柔而纏綿。老人在等待著什麼，在這等待的過程中，他可以慢慢地，回憶些什麼。
那該是十幾年前的事了。那年頭，別說手機了，連電話都沒有。唯一的通信方式便是寫信。一筆一划的思念，一字一句的關心，被裝進一個簡易的信封里，貼上八分的郵票，寄往未知的遠方。
信是寄了，卻不一定到得了遊子手中，有那么幾年，與在外打工的女兒失去了聯絡，也不知多少次含了淚，怔怔地望著被退回的信。寄不出，只能等女兒寄來。白日裡總有乾不完的農活，便時常趁夜往村頭跑，只盼得女兒的信已經送到了村長家。山里不比平原，家家戶戶都散落在大山里，一個來回，少說也得兩個小時。去時傍著夕陽，心中急切，三步並作兩步，可臨近村頭，望著村長屋裡的燈光，又躑躅起來。去得多了，村長早曉得他的來意，看著他三天兩頭跑，信卻沒有訊息，心裡也不是個滋味。村裡的年輕人外出打工是常事，這樣的擔憂，村長也深有體會，看他這般，竟是連安慰的話都說不出口。而他一見村長的神色，便知道希望再次落空。回時步子明顯慢了下來，幾步一回頭，明知夜裡不可能有郵遞員送信，卻還是忍不住期待。漸漸遠了人家，獨行於寂寂山林中，看一輪殘月鎖一汪憂愁思念在渾濁的眼中。
可縱是一次又一次的失望，他也不曾想過放棄。只要有那個盼頭在，只要拄著心靈的拐杖，多走幾趟夜路又何妨?只是那心裡的思念與牽掛，支撐著他，也折磨著他。
後來終於有了電話。紅色的固定電話，被放在那台老舊的黑白電視機旁，正對著窗，信號時有時無。沒有來電顯示，白天外出幹活的他們，也不知孩子們究竟有沒有來過電話，有沒有什麼急事。便只好在夜裡等。他和老伴怕因為耳朵不好使，漏聽了鈴聲，索性端了飯菜在房裡吃。一抬頭，便看見那電話安安靜靜蜷在那一隅。吃罷飯，兩人便守在電視機旁，說是看電視，心卻系在那紅色物什上。有時這一等，便是幾個鐘頭。他們習慣早睡，卻也非等到熬不住了，才想著自己給孩子打去。一再起身，胡亂換了幾次頻道，才終於拿起了話筒。剛按下幾個鍵，又猶豫了，放下聽筒，回頭與昏昏欲睡的老伴商量著要再等一會兒。雖說孩子們說是不會妨礙，他卻始終擔心會打擾他們工作。直至熟悉的鈴聲響起，精神一震，忙接起電話。如此，這一夜才睡得安穩。
也就是三年前吧，女兒給他買了一台諾基亞手機。初時不會使用，眼見著有電話打進，不是忘了按接聽，就是錯按了掛斷，對著手機說了半天，也不見得那頭有反應。好不容易學會了，便天天手機不離身。去山裡幹活也帶著，卻又怕摔了，小心翼翼地揣在上衣口袋裡，時不時掏出來瞅一眼。天熱，小心地將外套往樹枝上掛著。正幹著活，忽覺鈴聲響起，可手中或砍或鋸，不好立刻放下，只得一邊加快了手中動作，一邊側目往樹枝那邊望去，留心聽著，只盼得它響得久一點。那鈴聲卻偏不如人願，時斷時續，若有若無。待放下活計，胡亂在衣服上抹淨了手，徑直往樹下去。取了外套掏出手機，一看，哪有什麼未接來電?原是太過緊張，聽差了。其實孩子們也忙，不可能天天打電話，可他是生怕了錯過哪怕一通電話。
老人機則是今年換上的。他無意間向女兒提起過手機螢幕太小，看不清楚，怎想女兒回家時便給他帶了一台老人機。寬大的螢幕，大號的字型，操作簡單，還有語音簡訊。這樣一個什物握在手裡，總覺得有一股子暖意。
這樣一個小東西，竟能傳來千里之外的聲音，這在以前是想都不敢想的。如今，它真真實實地為他支撐起一片天，支撐起思念，讓他能在這樣一個偏僻的小山村里，享受到天倫之樂……
灰暗的螢幕忽然亮了起來，熟悉的鈴聲響起。老人機震動著，喚回老人飄遠的思緒。略一低頭，他清楚的看見螢幕上顯示著“孫女”的字樣，熟練地按下了接聽鍵。
那頭，歡快的聲音傳來：
“爺爺，我們回來過中秋，給您和奶奶帶了月餅……”
……
老人悠閒地躺在老藤椅上，嘴角上翹，月光灑下，照亮了他眼中那溢滿了的幸福和滿足。
再過得兩日，月，就圓了……