去年的現在，我在上海黃埔江，經不起旅遊宣傳手冊上“江楓漁火對愁眠”的誘惑，爬上了一葉扁舟。
“現在最流行這個了”，漂亮的導遊說，“大城市裡就興這個，復古嘛。”
搖搖晃晃的小船上覆蓋著一頂編織的棚，遊人就坐在裡面。棚里貼著一張列印紙：30分鐘50元。導遊見我盯著紙看，不無得意地說：“我們的團員只要30塊錢，1分鐘才1塊錢。你看這意蘊。”
意蘊，船頭的老人在搖槳，沉默地重複這急切的動作，我走過去也不回頭來看一眼。而走進時才發現，老人的白汗衫上露出的標籤赫然寫著：madeinchina。原準備與老人搭訕的，也只好悻悻地回到船艙。
船繼續在江面上晃蕩，隔著晨霧依舊能看到這繁華的上海。高樓屹立在霧間，消失在雲尖，好象在得意地訴說什麼。而不遠處駛來一坐不大的輪船，飛快地開遠，只留下一道巨大的水痕，讓我們的小船顛得更厲害。
而這所謂的“復古時尚”，在這繁華的城市面前，卑微得一如這搖槳的老人，一言不發，格格不入。
從上海回來，又到**的老家逗留了幾天。那是個沿海的小城鎮，混濁的黃海打小鎮邊起伏，卻承載了整個小鎮的一切衣食住行。
我來到海邊的時候是傍晚，潮水不安地咕咕冒泡。恰好媽媽遇到她的舅爺爺，便叫我爬到他的船里玩一會兒。這是只極老的木船，船沿高高地圍著船膛。舅爺爺和我一併爬進來，讓我坐在小凳上。船里有一張綠色粗繩編織的網，也許是在海水裡泡久了的緣故，已經快成黑色了，但仍散發出陣陣腥味，魚鱗也粘在上面。“待明天再熱些就禁捕了，那時候就不能下海啦。”舅老爺說。
老人的兒子也來了，他是在海上開快艇的。10塊錢坐1次的快艇可以讓你在海上飛快地打鏇，驚險卻有趣。這是這個小鎮上最有趣的遊戲。白天很多漁民的孩子會花上10塊錢在海上刺激一把。老人力勸我也坐一回，說不會收我的錢，我卻因恐懼不敢一試。這小鎮上的“時尚”，是那么的驚險，弄不好就會翻船。他們沒有更多的錢來構建更安全的遊戲，只能在這海上嬉鬧一回。老人也很無奈：“這有什麼辦法，開這玩意兒來錢啊！”
不一會兒又有人來乘快艇。看著快艇離我們的老木船越來越遠，開始不停地急轉彎而激起一陣陣白浪，又想起上海那“復古的時尚”，不知為什麼，心裡湧上一陣無名的酸澀。
而這兩種時尚下，又有著怎樣的我所看不見的落差？
【簡評】
尼采曰：一切文學，余愛以血書者。此文乃以“心”寫者。從“世相”之下，審視“人心”，從“意蘊”中窺見“真相”，作者始終投入了自己的“真情”、“真意”乃至“真魂”。“扁舟”與“快艇”，都市與漁村的“時尚”之間，存在的是何種“落差”？作者似乎沒有說什麼，似乎什麼都說了……