前幾天，整理了一下書櫃，無意中發現了一本舊書，陳舊卻依然完整無缺。
認真想想，這本書也不過放了幾年，也不算太舊，但粘滿灰塵的封面連標題都看得不太清楚了，它在我的心中就是一本舊書。打開舊書，終於忍不住，冰封的記憶排山倒海般湧現在我的腦海中。陳舊的書本，粘滿灰塵的封面，可書本的內容依然很清楚，難道是上天注定我要重拾這段記憶嗎？第一章節：人生若只如初見。三歲的我在上幼稚園的第一天裡，遇到了你。那時候的我是個笨小孩，常常遭到老師和小朋友們的瞧不起。
那時候的我，羨慕為什麼有些小孩對音樂這么有天分，為什麼有些小孩對運動這么有天分，而我，卻整天只呆在那個只屬於我的角落裡，發著一個小孩不應該發的呆。而你，就是你，發現了我，並且走進了我。第二章節：永結無情游，相期邈雲漢。你就這樣走進了我的生活，你教我唱歌，教我跳舞，教我做題，使我漸漸地遠離自卑。那一次你拉起我的手，在公園裡為小朋友們演繹了《天鵝湖》，緊張卻無比開心，因為有你手心的溫度，給我力量。
第三章節：衣帶漸寬終不悔。從幼稚園升國小，很愉快地我和你分到了同一個班。在你的鼓勵下，我變得越來越自信，開始懂得熱愛生活。我學會了思考，可以和你一起去參加奧林匹克競賽，當我站在領獎台上的那一刻，我下定決心要奮鬥下去。（想到這裡，我微微笑了。）第四章節：何事長向別時圓。四年級的一天下午，你帶我去騎車，並遞給我一本書（就是如今的這本舊書）。那天下午玩得很癲狂，我們在藍天下瘋狂地叫喊，在河邊瘋狂地潑水，樂在其中的我並未想到這一切會有消散的一天。我回去把這本書小心翼翼地放進書櫃了，沒想到一放就好幾年。第五章節：等閒變卻故人心。
是不是一切美好的東西都是短暫的，是不是一切十分平常的問候都會變得彌足珍貴，是不是一切都會成為過去。我從老師口中得知你要轉學的事情，當我趕到校門口的時候，你只給我留下了一個背影。一切怎么會來得那么突然，為什麼你不事先告訴我，而只給我留下一個這么無情的背影，難道之前所有的事情都是假的嗎？還是你以為我已經足夠堅強，所以選擇放開我的手。（想到這兒，心糾結般的疼痛。）
第六章節：傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。百思不得其解的我，苦苦地掙扎了三個月後，選擇了忘卻。那時我還暗自慶幸，原來忘掉一個人只需要三個月的時間。因為無法說清對你的感覺，是怨恨，還是感激，所以只好努力去忘記。我還以為這些記憶已經冰封起來了，卻沒想到，這本書又重新出現在我的眼前。奇怪的是，區區一本書都可以使我回憶所有的事情。原來我對你的記憶從未遺失過，只是強迫自己不去想你。
記憶的深處，是你，是你發現了我，我怎會忘記！翻到書的最後一頁，一張卡片暴露了出來。“離開，有時候是為了成長。”我輕輕地合上書本，任憑眼淚在我的眼眶翻滾著，終於一滴淚忍不住掉落了下來，落到書的封面上，露出了“舊事”。如今，我連你去了哪裡都不知道，只剩下了這樣一本舊書。
我緊緊地抱住這本沾滿灰塵的舊書，任憑我對你的回憶在我的腦海中浮現了一遍又一遍。
（湖北考生）滿分剖析