最後一座土坯房
周末，我回到了“闊別”三月的家。
天下高三一般忙，周六不休息，周日休半天。春節後，我再沒回過家。家在百里之外的深山裡，回家一趟不容易。再過幾天就要聯考了，學校放了兩天假，讓學生放鬆一下，以待最後一搏。同學們歸心似箭，周末一放學，頓“作鳥獸散”。
我坐在長途班車上，恨不得汽車飛起來；一下車，步履匆匆地踏上一條羊腸路，走五六分鐘，就可以看見半山腰上的“土坯房”了。
那土坯房，就是我的家。我家五口人一直住在那間老屋裡。三十多年的風霜雨雪，把它剝蝕得滿目瘡痍。這些年，富起來的農民越來越多，漂亮的“小洋樓”鱗次櫛比，把山村點綴得如同別墅區一般富麗堂皇。漸漸地，我家的老屋竟成了村里最後一座土坯房，醜陋無比，有礙觀瞻。我家又是山村的制高點，這樣就有點滑稽，成了“雞立鶴群”。奇怪的是，父親是掙錢的好把式，幹活不惜力氣，又有技術，但父親就是遲遲不蓋新房。鄉親們說父親是個守財奴，捨不得花錢。聽到這些善意的挖苦，手巧口拙的父親付之一笑，啥話也不說。我也不理解，早幾年負擔重，風燭殘年的爺爺奶奶常看病，現在日子好過了，父親還是按兵不動，真不知他葫蘆里裝的什麼藥。
轉過一道彎，奇蹟出現了——土坯房竟然消失了，代之而起的是一座“小洋樓”，雪白的牆體，藍色的屋頂，在夕陽下熠熠生輝……
我先是目瞪口呆，繼而驚喜地往家跑，顧不得“窈窕淑女”的形象，像個野小子。
三月不見，家人親熱得不行，父母弟妹圍上來，這個說我胖了，那個說我廋了，這個說我白了，那個說我黑了。我應付幾句，趕緊屋裡屋外看新房。
這是一座兩層小樓。外牆貼著潔白的瓷磚，嶄新如洗；室內裝修簡潔而美觀，地板光可鑑人，天花板上懸掛著華美的燈飾，雍容典雅……母親一邊陪我參觀一邊說：“你爸早就想蓋房了，可蓋房子動靜大，怕影響你學習，咱上高中圖啥呢？不就是圖考上大學嗎？……你三個月不回家，你爸就趁這個機會動工了，他不讓對你說，怕你讀書不安心，老想著回家幫忙。”
是啊，家裡大興土木，誰都不得安寧。父親口齒木訥卻心細如髮。我心頭湧起一股暖流，瀰漫到全身，不由得往父親懷裡鑽，腦袋在那寬厚的胸口上貼了好久，像在聆聽父親的心跳。
夜晚，我躺在舒適的席夢思床上，浮想聯翩。隨著我家新樓的竣工，村里最後一座土坯房成了歷史的陳跡。一滴水可以反射太陽的光輝，我家是億萬中國農民家庭的縮影。試看今日之中國，像我家這樣的農民家庭不知有多少。他們的生活發生了巨變，與新時期以前的農民不可同日而語……
想著，想著，我眼前出現了幻覺——
在學校舉行的才藝選拔大賽上，我聲情並茂地唱了兩支歌后，主持人考我一個老氣橫秋的問題：“改革開放以來，中國富強了，請你用一句話概括中國經濟發展的特點。”
我不假思索地回答：“億萬農民過上了小康生活，這就是中國經濟發展的特點！”
嘩，台下響起暴風雨般的掌聲……