最美的不是下雨天，而是下雨天躲過的屋檐。
我記得那屋檐，我在檐下從窗戶里探出頭來，我在檐下整理被風吹亂的頭髮，我在檐下看你騎車走過。我曾輕輕擦過的屋檐，那裡積了太多的灰；我曾小心裝飾過的屋檐，那裡看起來太過單調；我曾踩著板凳去觸摸的屋檐，那裡留下了我太多的好奇和驚喜。
我生氣時看著屋檐，那屋檐也看著我。我緊緊地盯著它發獃，它也緊緊地盯著我。我知道它現在變了模樣，因為我偶然路過時看到的它，再也不是單調的水泥色。我聽到它的新主人說:“好好粉刷一下，這樣看起來太舊太土了吧，怎么做新房呢？”我知道它現在的主人是一對新婚夫婦，他們想要改變一下我的屋檐，因為它看起來太舊了。但不是的，它很好看。春天的光映在上面，它暖暖的；冬天也許有冰凝在上面，總讓我想到冰宮或是水晶，因為它偶爾掛著長長的冰柱，我喜歡觸摸那結著冰柱的屋檐。
也許，他們—我是指屋檐的新主人，也會有一個小女兒。乾是小女兒在屋檐下長大，像我一樣在屋檐下躲雨，像我一樣從冬天的冰柱想到小龍女那結著千年寒凍的深潭底，像我一樣想觸摸那屋檐，想觸摸那偶爾長著青苔的屋檐。或許，她會像我一樣在那裡度過兒童時代，度過充滿幻想的少女時代，再不捨地離開我的屋檐。十幾年前粉刷的痕跡早已退得於乾淨淨了，我的屋檐又變得又舊又土了。可她也像我一樣覺得那屋檐很好看，雖然是水泥的顏色，雖然粗糙，但卻像我離開時一樣好看。
路過的人也許會說：那房子舊了，也許是20世紀90年代的東西了。但他們不知道，那有我漂亮的屋檐，下雨的時候也可以讓他們躲雨的屋檐。
成長是個體生命的體徵，在一個人的成長過程中，總會或多或少地留下一些美好的記憶。