明代大文學家于謙說：書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。
書如故人，書如親人。一本珍藏的好書就是一段歲月;一本發黃的舊書，就是一段心路歷程。小詩雋永，可以儲存青春的激情;散文優美，可以發酵人生的浪漫;故事感人，可以滌盪心靈的塵埃。我們每個人，都過著平淡的日子，但是一本舊書，卻可以讓你在平淡中尋找曾經的單純和熱情，讓眼睛真誠，讓心地感恩，讓思念燃燒。
我永遠忘不了那一個美麗的秋天，當葉子像蝴蝶落下的時候，母親走進了校園。
她是第一次到學校來看我，提著一個小布包。
我已經有兩個星期沒有回家了。也許是學習太累，也許是在外面玩得野了，忘記了我還有一個家，忘記了還有一個牽掛我的母親。
當時我正在上課，她微笑著出現在教室門口，穿著一件舊衣服，喊著我的小名。眾目睽睽之下，我滿臉羞紅走出了教室。
“兒子，上課累了吧?”媽媽微笑看著我。
“你怎么來了?”我有些慍怒地看著她。
媽媽一時愣住了，眼裡閃過一絲不安，隨即又釋然地說：“你好久沒回家，我不知道你發生了什麼事。臭小子，到底怎么了?這幾天一直擔心。”
我一句話也說不出來。
她還是微笑著，一臉的褶子。媽媽從藍色小布包里拿出三樣東西，一包是用白線紮緊的水果糖，而另一包，卻是一瓶用水果罐頭瓶盛著的鹹菜。我們老家平日裡是不吃鹹菜的，媽媽也從未做過。這是我第一次看到這么精緻的鹹菜，心裡不禁掠過一絲愧疚。最後她從書包最裡面掏出一本舊書，扑打了一下塵土，說：“這是你爸爸喜歡看的書，也許你會喜歡看。”
我接過東西，看了媽媽一眼，說：“你走吧，我要回去上課了!”媽媽有些不捨，看我為難的樣子，過來摸了一下我的頭，就背轉身，向汽車站走去，不時地回頭看我。我呆呆地站在原地，又一次後悔說了魔鬼一般的話，媽媽心裡一定很失落。一陣風吹過，樹上掉下幾片葉子，媽媽的背影越來越遠，那么貧窮，那么瘦小，那么單薄……
我終是沒有好好讀那本書，將它放在皮箱的最底層。
又是好幾個秋天過去了，媽媽一聲不響地離開了我們，再也沒有回來。我在家整理那些舊物，就在大衣櫃的最底層，有一塊紅布包裹的東西。打開一看，就是那本我沒有來得及看的舊書，是高爾基的《母親》。
我坐在地上，一頁一頁看下去，一直到天色慢慢黑了下來。
我起身拉亮電燈，鏡子裡，自己是滿眼的淚水。
母親，母親，你不正是一本沒有來得及閱讀的舊書嗎?年少輕狂的我們，不懂它的價值，只是隨手把它放在角落，任塵土覆蓋。等到我們渴望閱讀的時候，你已經永遠不在了。
我的母親!
[作文導讀]這篇記敘性散文，精妙在於形散神聚，語言優美，情感真摯。考生用深情的筆調敘述那本舊書，敘述一段情感，描寫自己年少的無知，描寫母親始終如一的疼愛。細節見真情。無論是人物的動作還是神態，無論是人物的衣著還是心理，都蘊含著豐富的情感，就連不經意的幾筆景物描寫也深藏著訴不盡的感激。舊書，不僅僅是一個實物，不僅僅是一個人，更是一段有血有肉的情感，有淚有甜的歲月。所有這些，都能在考生如歌的敘述中感覺到。