編者按：家，是精神的歸宿，就像屹立在大漠中的胡楊，千年不倒，千年不朽。身處在異鄉，我們才意識到家對我是多么重要。
家，是精神的歸宿，就像屹立在大漠中的胡楊，千年不倒，千年不朽。而我，便是從這棵樹上落下的一片葉子，隨風飄揚，卻偏欲歸根。
有句俗話道“三歲看大，七歲看老”。國中時母親經常將這句話掛在嘴邊，母親說我大約三歲時喜歡玩具車，經常拿著玩具車滿屋子跑,有時還在牆上的地圖上划來划去,所以母親說我以後工作肯定會離家,離家鄉很遠。而母親沒有料到的是我還沒等到工作,便已背井離鄉,母親至今還將那句"三歲看大,七歲看老"掛於嘴邊,打電話我時常還能聽出有責備我離家的語氣。
有時覺得,"七歲看老"在我身上好像也有體現。自己的記憶雖顯模糊,但加上母親閒聊時提及的我的童年,便清晰了許多。六七歲時的我,母親說不知怎的不出去和別人家的孩子一起玩,或許那時我便開始有些許戀家了。
家,像一棵挺拔的胡楊,而我,是其上落下的一片葉。按常理說,"三歲看大",三歲看到的是長大後的我,而我現在確實是離鄉之人;可這"七歲看老",或許有些不準確,七歲本該看到的,是已老的我,思鄉,欲歸根的我,可現在身處異鄉,正值青年的我,早已滿心都裝著家與家鄉。
國中時期,我的心就已不得安穩,總想著離開故鄉,覺得故鄉與家束縛了我,我就像一片掛在胡楊梢上的胡楊葉,只能在樹梢上飄搖,活動空間非常之有限。可我想做一片脫離樹幹,隨風漂蕩,自由自在的葉。
後來我有了機會離鄉闖蕩。離家那天早晨, 我早早起床,走出臥室,只見父親一個人坐在客廳,左手扶著額頭,右手食指和中指夾著一根煙,遞到嘴上,使勁吸一口,又深吸一口氣,而後將滿嘴煙霧吐向前方,好像如此這般可將心中的煩惱同那團濃煙吹出,並消失。長這么大的我第一次見高大雄偉的父親如此憔悴。送我上火車的一路上,父親只是沉默地開著車,母親則有叮囑不完的事項,最後下車時,父親嘶啞的嗓子裡發出一句深沉的"注意安全,把自己照顧好。"其他什麼都沒說，可我卻感受到許多。這時我才意識到家對我是多么重要,我多么離不開。而當我發現時,好像為時已晚了。
"獨生子女最不孝的,便是遠行",忘了是在哪兒看到的這句話,但讓我感慨頗深,愧疚橫生。
如今的我,像一片隨風飄搖的胡楊葉,卻滿心都是家與家鄉,未至壯年,卻總欲歸根。
作者|馬攀，江蘇省淮州中學新疆理科班學生