奶奶的老屋旁有棵柿子樹。我在那棵樹下度過童年。
季節如同一卷八厘米的膠片，在那棵樹上一遍又一遍的播放，年年日日，從未停歇。你在幾歲時明白，什麼是季節？又是誰教你怎樣分辨春秋與冬夏？我就是在那棵樹下和奶奶一起，懂得這些，那時我還沒有奶奶的灶台高。
“你看，那樹枝上沾著一點一點的綠時，就是春天來了。”奶奶指著枝椏上那些新發的嫩綠圓點說過。春日和煦下，那些稀稀落落的綠，在閃閃發光，散發著明媚。我從那時開始知道，這就是春天了。我抬頭望去，幽幽的綠光，仿佛在冬日藏起來的螢火蟲，在這一刻鬧枝頭。
“你看，那樹幹上附著一隻一隻的蟬時，就是夏天來了。”奶奶指著樹幹上那聒噪的蟬說過。夏天的柿子樹，一回憶起來，刺耳的蟬鳴就迴蕩在耳畔。悶熱的感覺，我仰著頭，汗珠從臉頰滑到脖頸，痒痒的。心裡也痒痒的，因為奶奶說過了夏天，樹上就會結果子了。葉底蟬鳴，夏至盼秋盼豐收。我坐在樹下盼著柿子，奶奶在稻花旁盼著稻穗，這就是夏天了。
“你看，那葉子裡掩著一抹一抹的黃時，就是秋天來了。”奶奶指著葉子裡那些碩果說過。她開始止不住的咳嗽，一整個秋天。黃澄澄的柿子掛滿了樹冠，青青鬱郁的葉染了橙黃，變得斑駁。我坐在樹下，望啊望！每一個果子都逆著光，晶瑩剔透的果肉裹在薄薄的果皮里。甜蜜的氣息縈繞著、瀰漫著，從屋子這頭到那頭，似乎飄了一個秋天，不曾散去。也許果香太濃，總讓人忘記，那些也從未離開的咳嗽聲。濃郁的果香沖淡了病痛的預兆，這就是秋天了。
“你看，那樹冠上留著一縷一縷的褐時，就是冬天來了。”奶奶顫巍巍的指著窗外的樹枝說過。那時一入冬，她就不能下床，就只能待在屋子裡。透過滿是水霧的玻璃去看柿子樹，光禿禿的褐色枝幹，成了一縷縷的色條，在呼嘯的寒風裡，瑟瑟發抖。那種清冷而肅穆的氣氛，就是冬天了。
我遇見那棵柿子樹時，它枝葉繁茂，正值壯年，陪伴著我，度過了一個又一個的季節，度過了我最美的童年。如今，老屋旁早已立起了高樓，我也到了城市求學。季節依舊在，時光不曾停。蒼老的奶奶，不能再陪我一起看細數柿子樹上果實，不再育我教我。
誰念西風獨自涼？奶奶屋前的柿子樹啊，當時只道是尋常。