至今不知，你為何總是一襲白衣。
我在記憶中第一次稻黃時遇到你。那時，我正傷心，哭得全身顫抖，舅媽一把將我抱過去，梳理我那亂蓬蓬的頭髮。你蹲在跟前，拭去我臉上的淚，安慰道：“你爸爸媽媽沒走多遠，就在山的那邊。”我順著你手指的方向望去，不哭也不鬧。
烈日下的陽光在淚水的反射下變得格外溫柔。
舅媽笑道：“以後的日子可有得鬧了。”
幾乎每天，你牽著我在山野里竄來竄去，後面跟著一夥和我差不多大的孩子。地瓜甜時，你挖走了外婆的柴爐灰；李子熟時，你偷走了鄰居家的小扶梯；稻子黃時，你讓我品嘗到了人生中第一口爆米花。瘋癲之後，我也總能發現你掌心的紅板印，取笑你白衣的黑斑漬。可你仍會在雨後帶我去踩田埂，讓泥濘從腳趾縫中冷不丁地冒出。我們天真的笑聲迴蕩在山這頭一小方天地。
欣慰的是，我竟不再過問山那頭的父母。
似乎在過了許久的一個清晨，潮濕的空氣，像是山里人無聲蒸發的淚，潤濕了我睡意未湮的眼，他們把我抱上車，隱約中一個白影欲衝上前卻被人攔住。
時光就像春去秋來的候鳥，掠過了幾季桑葚的酸甜，迎來了又一次稻黃。
在一個疲憊的傍晚，母親接完那個電話後，泣不成聲，連夜趕往小山村。在一條熟悉而又陌生的路上，有頭戴草帽，懷哄泣嬰，吆喝賣菜的農婦，亦有拖著行李，躲避孩子哭尋的年輕爸爸。他們忙著不同的事，卻似乎朝著同一個方向。
來到記憶里的那個小山村，走近那方破舊的小瓦房，也終於看到了所不願看到的一幕。你身披蒼白孝衣跪在一具棺木前，我欲上前卻被母親一把拉住，方才得知，舅媽積勞成疾，本就虛弱的她，在你收到錄取通知書後一天累倒在地。我鼻子一酸，輕喚一聲：“哥……”你一怔，卻不回頭。
此刻的你，高大魁梧，仍著一襲白衣，卻不會反射金燦的陽光。從少時不經事到而今，歲月編織了一個殘忍的童話，讓我們明白了許多。
第二日離開時，你跑來送我，迎著我小心翼翼的目光，你回了個大大的燦爛的微笑。頓時，陽光灑落一地。你說：“你要努力喔，我們爸媽都是為了生存。”
此刻風忽起，揚起你那一襲白衣，陽光刺入眼，那種痛無聲地對我說：“起風了，唯有努力生存。”