慢慢讀懂你
午後的陽光變得透明，蜿蜒伸向遠方，許多黯淡了的光暈在一片氤氳迷濛中漸漸明晰起來。
“爸，我走了。”像往常一樣，我推著腳踏車出門。
父親似乎在忙些什麼，他連頭都沒有抬，只是簡單地“喔”了一聲。
每次都是這樣，我簡單地道別，他簡單地答應，再也沒有多餘的語言，哪怕只是一個眼神。
腳踏車碾過小巷的石子路來到巷口，巷口的那棵木棉樹不知何時已開滿了花，滿樹殷紅，灼灼其華。
我下意識地回頭看那高大的樹冠。
那一轉身，那一回眸，便定格了整個畫面。
小巷的拐角處有一個淡淡的身影，他正朝我的方向望來，眼神專注而殷切，夏日的陽光給他鍍上了一層金黃色的光暈，就像墜落凡間的天使。
是父親。
父親發現了我正在看他，慌亂之中收回了遠望的目光，頓時間有些手足無措，摻著孩童般地羞澀，他一轉身，消失在小巷的盡頭，只留下一地陽光。
那是怎樣的一個午後啊，呆呆的我久久地停滯在一樹殷紅下。父親該是無數次這樣目送我吧，那目光似乎能追隨我到天涯海角。目光灼灼，其愛灼灼，而我呢？我卻第一次於無意間發現……驀然回首，琥珀色如沉香的記憶張成網從身後鋪天蓋地地席捲過來。記憶中的父親總是嚴苛的，剛上國小時，我的字寫得不好，每次在完成老師的練字作業時，父親總要撕掉幾張。剛開始時，我很埋怨父親，以至於我偷偷到學校操場的一面“發泄牆”寫下對父親的不滿。每次被撕掉作業時，我總被氣得眼淚直掉，而父親似乎毫不在乎我的眼淚，他總是安靜地在一旁坐著，直到我把作業寫好。久而久之，我便也養成了認真對待作業的習慣。而這個習慣，在我今後的學習中讓我受益匪淺。
父親啊，或許曾經埋怨過你的木訥，或許曾經埋怨過你的沉默，或許曾經埋怨過你的嚴厲。但對你所有的誤解都被那一道深情的目光消除。終於，我讀懂了你：你那木訥的外表下藏著一顆深愛我的心，我懂；你不是不夠愛我，只是愛到深處是無言，我懂。懂一個人並不難，只是需要一些時間，需要一點間隔。
天很藍，風很輕，我的眼睛開始潮濕。