我喜歡坐公交，看著窗外的建築一點點退去，整個人都懶懶的想睡。自己胡思亂想些什麼，想著想著就覺得自己其實還是挺深刻的。不過，這僅限一個人的時候。
進入高中後，最先的不適就來自於公交。早上的車裡總會有不少上學的人，或擠在一起玩鬧，或一個人獨自背書，我屬於後者。在沒有東西背的早上，一邊抱怨自己昨晚的勤奮，一邊看向窗外，如果此時眼前閃過一輛98，心裡還會激動一會兒。
總是想起國中的早上，我在2路車上將課文、單詞、詞組背得差不多。再轉車踏上98路，走向車廂的最後面。那裡沒有座位，只有我的死黨——雨。
我們同班，但真正認識她是在初二。我因為偶然在車上遇見了她並與其熟識。我們很快就變成了無話不談的閨蜜。為了每天上學不再孤單無趣，我習慣於爭分奪秒的趕公交。至於她，也習慣了在經過那一站時，留神與車門處的一聲“學生卡”。
我們的關係很好，對對方的每一點心思都心知肚明。每次都是兩個人你一句我一句地做毫無營養的爭辯，說到最後都不約而同的忘記了起因。
我盯著因霧霾而顯得分外神秘的運河，不由有些想念它反射陽光的樣子。“哇，好刺眼的，你快看你快看。”某一天早上我這樣說，雨伸手撫摸我的頭：“汝這是何等居心，刺眼還讓我看。”我立馬強烈抗議：“不要摸頭，會長不高的！”
輕笑了一下，現在是沒辦法再有這樣的樂趣了。車子駛近了幾株櫻花樹，我們曾一起看它繁華滿枝，飄零落地，感嘆著時光飛逝而我仍舊長不高。也曾一起暼過拐角的一小片油菜花田，每次都因看不全而惋惜。我們早已習慣了在彼此面前像個瘋子一樣，沉浸在兩個人的快樂里。
我在吟苑下了車，估摸這樣可以少走幾步路。隨後到站的是一輛207，記得它也是到學校的，就走了上去，動作流暢的刷了卡，找到一個角落繼續剛才被中斷的回憶。車門關了，後面似乎有人在輕輕叫我。回頭，一瞬間竟有種想要跪謝上天的衝動。還是雨，眨著她的眼睛“幽怨”地看著我。
“你忽視了我，你竟然忽視我。”雨用她那招牌式的發牢騷語氣再一次，令我像國中時那樣笑得死去活來。
是的，我們在同一所高中，只是不同班了而已。我們很有默契的拋開了所有關於高中的話題，轉眼又玩起兩人都愛玩的無聊遊戲。想當初，每次在車上玩時，總有人用奇異的眼光注視著我們，但我們樂此不疲。
我又有了一個新的習慣，每天衝上207尋找雨，繼續我們從國中就開始的公車記憶。
於是，我習慣了在車上找她，她習慣了在車上等我。
我們從不吵架，從不冷戰，很少嫉妒。有多少對閨蜜會像我們一樣呢，我很滿足。