城市教會了我們狡猾。人與人之間有著過多的猜忌和傷害，也有過多的秘密。所有的秘密，顯性的、隱性的、詭譎的，早已不是秘密，但它卻被包藏著，浸泡著更多沉重的疑問。我們的內心之間因此無法抵達，像一根涌塞的下水道，幾乎承載不了水壓的負荷。一座高山抵擋在你我之間，任何一種心靈的過往都無法規避。在類似於跋涉的旅途，只能尋找內心紙一般透明的真純。認識一個人往往難以驗證我們所見到的傳說，就像小道訊息一樣，真實總是與傳說大相逕庭，要么誇大要么縮小，要么好得過分要么壞得可以，脫離了我所親見的事實。我能讀懂一些人，卻不能讀懂更多的人。我向他們敞開心扉，他們的門卻向我緊閉。我不想把目光落在陽台，那裡的一切，內衣、褲頭、背心、尿片……在風中扭曲，讓我感到害臊和羞赧。那些見得人見不得人的，把自己大方地晾曬在陽光里。
“不以物喜，不以己悲”，事實果真如此嗎？有誰不因天氣和環境的不如意而抱怨，又有誰不因環境的改善和天氣的好轉而心情舒暢。壞日子要飛馳而過，好日子就去慢慢賞玩，如欣賞一段旅途的美景。城市的面孔是一致的，你無法確知你準確的方位。打開窗戶，風擠進來了，聲音擠進來了，下水道污濁的氣息擠進來了。車輛川流不息，行人摩肩接踵。城市匆忙的身影，讓人應接不暇，甚至一頭迷惘。肉價在漲，房價在漲，股票大起大落，工資卻老謀深算，不動聲色。那些熱潮的，冷靜的，為生計奔波的，在城市的各個角落尋找賴以安身之地。一些人走進這座城市，又離開這座城市；一些人蓋起了高樓大廈，卻蝸居在茅棚矮檐。他們是城市的候鳥，不斷在城市的旅途遷徙和跋涉。鴿子是飛翔的目標，流雲是靜止的風景。在目標中尋求，在風景中幻想。城市蓄滿了泡沫，泡沫一般的掌聲和鮮花，虛偽和狂熱是它們得以寄生的土壤。這是一個浮躁的時代，也是一座浮躁的城池。浮躁已經打敗了許多人，包括我身邊親近的人。我曾規勸過他，也安慰過他，但我蒼白的言語，卻連自己都難以說服。我為他捏著一把汗，也為他保守著一段秘密。至今我沒有講給任何一個人，包括我自己。當他不再浮躁，不再迷惘，不再狂熱的時候，我會講給他聽，也會講給我聽。許多個夜晚，我都會做一些奇奇怪怪的夢。夢裡有許多假面具，給我帶來夜晚的恐懼。我一直以為，假面具的背後一定隱藏著什麼不可告人的秘密，因此，很早的時候，我就開始懼怕面具。我有時對著鏡子，也能看見自己也戴著的面具。我不敢撕去它，也是因為懼怕看到面具後面真實的自己。
從生活的現代回到十年、二十年前，如一次艱難的跋涉，路上會經歷無數記憶缺失的斷層。我剛工作不久，那時，我還對農村人保留著固有的情感，而今，我麻木了，我把自己“偽裝”成一個道貌岸然的市民。我看見那個拾荒者蜷縮在城市的屋檐下，雨水打濕了他的褲腿，他渾身篩糠一般顫抖。他上身裹著氈毯，氈毯濕漉漉的，不知道是為了遮雨，還是為了禦寒。我的成長經歷注定了我是善良的，我的性格決定了我對此無法熟視無睹。是誰在用一把刀子插進了我的胸腔，我的內心在隱隱地痛。我把臉別向一邊，但我的心思卻無法移開那個瑟瑟發抖的蜷縮成一團的影子。人們關注自己的口袋，如把玩手心的石頭；人們攫取鈔票，心思如磨盤一般沉實；人們行走在大街上，目光高舉過樓盤的頂端。我喜歡拿別人的一切與我作比，今天，我走出了農村，匯入了城市洶湧湍急的河流。如果我當年的努力付諸流水呢？那么，我也是一個農民，我會如他一樣嗎？我不敢再往下想像。河水是不能倒流的，假設也就難以成立。
親愛的，請不要這樣看我，我也許犯過難以原諒的錯誤，但我是誠實的。我不希望得到你的原諒，我不需要你把我看得如何卑劣，或崇高。我知道，我在你的內心，還是曾經的月亮，你也曾經是照亮我內心的太陽。那時，是我不夠珍惜，把你只看作了時隱時現的星星，於是，一段故事就這樣錯失了。請你不要原諒我，你就把我當作巫神，當作惡魔，這樣也許讓我會坦然些。用微笑掩藏起仇恨，用微醺掩藏起虛偽，讓杯中的葡萄酒晃動成帶毒的玫瑰，直刺仇怨結下的惡果。我們還能拾起什麼，我們還能放下什麼，我們還能擔待什麼？既然已經種下了怨恨，還能收穫甜蜜嗎？既然已經過去，還需要掏出血淋淋的心來，捧在手心以示證明嗎？城市是匆忙的，城市不會為那些雞毛蒜皮大傷腦筋。城市有它的歷史，城市也只有書寫在文字上的歷史。文字已經霉變，已經銹跡斑斑，我嘗試用水洗滌，用砂紙拋光。我想讓城市的記憶，在早晨的陽光中，折射出金色的光芒。