【一】致遠去的煤油燈時代
對於大多數三十而立之後的人而言，小時候對於夜晚印象最深刻的，莫過於那盞忽明忽暗的煤油燈了，也或許現在許多人都已經開始淡忘或疏遠了吧。趁著大家還沒有完全忘記的時候，我覺得是有必要重新拾起這份記憶，銘刻這個時代的時候了。這是一個關於特別年代的記憶，這是一個關於濃濃親情的記憶，這是一個關於美麗童年的記憶。那份溫馨，那份童趣，那份溫暖，那份親切，我想現在的年輕人都是不太可能感受到的，如今興許也只能在博物館裡才能找到煤油燈的影子了吧。
當夕陽西下，老牛暮歸，山村漸漸被夜幕籠罩，在茫茫夜色中，就會漸漸出現零散而微弱的小星星，那就是村里人家點亮的煤油燈了。隨著煤油燈的亮起，偶爾還會伴隨有狗吠的聲音，給山村的夜晚更增添了一份神秘和詩意，那時候沒有電燈照明，煤油燈就是祖傳的照明工具了。晚飯後，在昏暗的不斷跳動的煤油燈光下，孩子們在做作業，大人們坐在旁邊嘮著家常，男人抽著旱菸，女人納著布鞋底，還不時用針去刮刮頭皮，這樣針尖更光滑容易穿刺鞋底；燒著燒著燈芯就短了，女人就會用針將燈芯撥長一點，光線就會更明亮一些。小貓也會來湊湊熱鬧，在小桌旁守著，偶爾陪小孩子們到床邊玩耍一番。
我印象中的煤油燈是有燈罩的，應該算是比較高級的了吧，燈罩可以防止燈被風吹滅。每天快到傍晚時分，我的任務就是負責給燈上煤油，每盞燈都上滿，然後等著天黑就點上。上完煤油總要洗洗手的，有時候怎么洗就是一股煤油的味道，所以晚飯時，我常會埋怨菜里有股煤油的味道，就不足為奇了。其實很多人家裡都是自製的煤油燈，方法也很簡單。找一個用過的墨水瓶或者玻璃瓶，裡面倒上煤油，將一根較粗的鐵釘放灶膛燒紅，就可以在蓋子中穿一個洞，然後用一片薄鐵片捲成筒狀。再用棉絮捻成一根燈芯，穿過蓋子和薄鐵片蓋中間的洞，就做成了一盞簡易的煤油燈，點燃就可以用來照明了。
後來自己讀書了，後來上寄宿學校了，也告別了煤油燈時代，取而代之的是蠟燭，電燈。再後來讀高中時就搬到城裡，家裡再也找不到煤油燈的影子。現在想來真是懷念，那時候沒有電燈電話，更別提電視了，除了寫作業就是睡覺。 學習好睡眠也好，沒有其他雜念，只有單純的心思淳樸的情，所以也才會在家裡那盞煤油燈下走出去幾個碩士博士，也算圓了父母惟願子女有出息，光宗耀祖的願望了。現在的夜晚，燈火通明，面前卻不是電腦就是手機，哪還有專心看書的時間和空間呢？
所謂“吃得苦中苦，方為人上人”，其實過去經歷過的那種苦，現在想來卻是那么地甜蜜，甜得那么純粹，那么淳樸，那么溫馨，就連煤油的味道現在想起來也是那么的香甜，總帶著那么一股濃濃的鄉情、親情和溫暖。我想，如果可以，今夜，拒絕電燈；今夜，拒絕手機；今夜，拒絕網路；且讓我一直沉醉在那個特殊的時代，那個已經逝去的煤油燈時代！
【二】 本中的唯美
撣去經年的塵埃，翻開記憶的書卷，雖然書頁早已斑駁殘缺，儘管記憶已經泛黃，展現在我面前的卻是帶著一股陳年馨香的美麗，只因時間久遠，從來未敢輕易觸碰，生怕一不小心，就抖落了我的心事，碎了美麗的記憶。終於，在我即將踏上新的征程，翻開自己人生新的一頁的時刻，我能夠坐下來，靜靜翻閱一下這些心靈中的溫暖，重溫一下那些陽光燦爛的日子，以激勵我開始人生新的旅程。
翻開孩子國小一年級的課本，我腦海里都會馬上湧現自己所學過的兩篇國小課文：《春天來了》和《春耕》，還有書上配的彩色清新插圖，並都安排在第一課。隱約還記得一些句子：《春天來了》——冬天過去了，微風悄悄地送來了春天。地里的泥土化凍了，變鬆了，踩上去軟綿綿的，像踩著厚厚的地毯……；《春耕》——春耕開始了，我和志華去看新機器種地……他好神氣啊，我長大了也要駕駛拖拉機，開墾祖國肥沃的土地。特別是關於這兩篇課文的插圖記憶，將陪伴著我的一生，因此我也曾在空間塗鴉了兩首關於《春耕》的小詩。由此，我喜歡上了春天，也喜歡上了語文課。讓我印象最深刻的語文老師姓鄭，也是國小的校長，喜歡他每次飽含深情地學著古人吟喔的模樣，帶著我們朗讀“床前明月光，疑是地上霜”的古詩詞。喜歡冰心的《小桔燈》、朱自清的《背影》、還有《日出》、《海燕》、《濟南的冬天》、《賣火柴的小女孩》，《曹沖稱象》、《落花生》、《孔乙己》、《伏爾加河上的縴夫》、《司馬光砸缸》、《小蘿蔔頭》、《狼牙山五壯士》、《董存瑞炸碉堡》、《王二小放牛》、《雞毛信》……這些都是我今生美麗的記憶。
懷念90年代之前的那些國小課本，純淨而唯美，充滿濃郁的鄉土氣息，因為那些課文大部分都是描寫大自然和田園風光的，插圖清新而充滿生機，課文也是以最簡單最淳樸的方式對世界和生活進行展示和詮釋。從小鍾情於大自然和田園風光，迷戀於自然界生命的美麗，因此而懷念兒時的春天，懷念故土的春天。那些熟悉的老課本，那些熟悉的課文，那些熟悉的畫面，足以讓我靈魂顫慄。
老課本不僅是引導我進入知識海洋的良師，是綠化我心靈的淨化劑，還是奠定我人生高度的基石。有你，我就會一直努力保持兒時的純樸，向上的動力。老課本承載了我兒時對未來美麗的夢想，銘刻了我兒時心靈所有的美麗，成為我今生旅程的起點，揚帆的動力。今天，為了繼續我今生美麗的夢想，為了我兒時的希冀，我將遠離故土，揚帆遠航，駛向新的驛站。無論我走到哪裡，那抹書海里清新的綠色，那些溫暖而純淨的記憶，你都永遠會在我心裡，催我奮進，生命不息，努力不止。