一
每次我念羅素的著作或是記起他的聲音笑貌，我就聯想起紐約城，尤其是吳爾吳斯五十八層的高樓。羅素的思想言論，仿佛是夏天海上的黃昏，紫黑雲中不時有金蛇似的電火在冷酷地料峭地猛閃，在你的頭頂眼前隱現！
矗入雲際的高樓，不危險嗎？一半個的霹靂，便可將他錘成粉屑——震的赫真江邊的青林綠草都兢兢的搖動！但是不然！
電火盡閃著，霹靂卻始終不到，高樓依舊在層雲中矗著，純金的電光，只是照出他的傲慢，增加他的輝煌！
羅素最近在他一篇論文叫做：《餘閒與機械主義》（見Dial，For August，1923）又放射了一次他智力的電閃，威嚇那五十八層的高樓。
我們是踮起腳跟，在旁邊看熱鬧的人；我們感到電閃之迅與光與勁，亦看見高樓之牢固與倔強。
二
一二百年前，法國有一個怪人，名叫凡爾太的，他是羅素的前身，羅素是他的後影；他當時也同羅素在今日一樣，放射了最敏銳的智力的光電，威嚇當時的制度習慣，當時的五十八層高樓。他放了半世紀冷酷的、料峭的閃電，結成一個大霹靂，到一七八九那年，把全歐的政治，連著比士梯亞的大牢城，一起的打成粉屑。羅素還有一個前身，這個是他同種的，就是大詩人雪萊的丈人，著《女權論》的吳爾頓克辣夫脫的丈夫，威廉古德溫，他也是個崇拜智力，崇拜理性的，他也憑著智理的神光，抨擊英國當時的制度習慣，他是近代各種社會主義的一個始祖，他的霹靂，雖則沒有法國革命那個的猛烈，卻也打翻了不少的偶像，打倒了不少的高樓。
羅素的霹靂，要到什麼時候才能轟出，不是容易可以按定的；但這不住的閃電，至少證明空中涵有蒸熱的悶氣，遲早總得有個發泄，疾電暴雨的種子，已經滿布在雲中。
三
他近年來最厭惡的物件，最要轟成粉屑的東西，是近代文明所產生的一種特別現象，與這現象所養成的一種特別心理。
不錯，他對於所謂西方文明，有極嚴重的抗議；但他卻不是印度的甘地，他只反對部分，不反對全體。
他依然是未能忘情的，雖則他獎勵中國人的懶惰，讚嘆中國人的懦怯，慕羨中國人的窮苦——他未能忘情於歐洲真正的文化。“我願意到中國去做一個窮苦的農夫，吃粗米，穿布衣，不願意在歐美的文明社會裡，做賣靈魂，吃人肉的事業”。這樣的意思，他表示過好幾次。但研究數理，大膽的批評人類；卻不是賣靈魂，更不是吃人肉；所以素雖則愛極了中國，卻還願意留在歐洲，保存他：Honorable的高貴，這並不算言行的不一致，除非我們故意的講蠻不講理。
When I am tempted to wish the human race wiped out by some passing comet Ithink of scientific knowledge and of art；those two things seem to make our existence not wholly futile.
四
羅素先生經過了這幾年紅塵的生活——在戰時主張和平，壓抗戰爭；與執政者斗，與民眾斗，與癲狂的心理斗，失敗，屈辱褫奪教職，坐監，講社會主義，讚揚蘇維埃革命，入勞工黨，游鮑爾雪微克之邦，離婚，游中國，回英國，再結婚，生子，賣文為生——他對他人生的觀察與揣摹，已經到了似乎成熟的（所以平和的）結論。
他對於人生並不失望；人類並不是根本要不得的，也並不是無可救度的，而且救度的方法，決計是平和的，不是暴烈的：暴烈只能產生暴烈，他看來人生本是鑠亮的鏡子。現在就只被灰塵蓋住了；所以我們只要說擦了灰塵，人生便可回復光明的。
他以為只要有四個基本條件之存在，人生便是光明的。
第一是生命的樂趣——天然的幸福。
第二是友誼的情感。
第三是愛美與欣賞藝術的能力。
第四是愛純粹的學問與知識。
這四個條件只要能推及平民——他相信是可以普遍的——天下就會太平，人生就有顏色。
五
怎樣可以得到生命的樂趣？他答，所有人生的現象本來是欣喜的，不是愁苦的；只有妨礙幸福的原因存在時，生命方始失去他本有的活潑的韻節。小貓追趕她自己的尾巴，鵲之噪，水之流，松鼠與野兔在青草中徵逐：自然界與生物界只是一個整個的歡喜。人類亦不是例外；街上襤褸的小孩，哪一個不是快樂的。人生種種苦痛的原因，是人為的，不是天然的；可移去的，不是生根的；痛苦是不自然的現象。只要彰明的與潛伏的原始本能，能有相當的滿足與調和，生活便不至於發生變態。
社會的制度是負責任的。從前的學者論政治或論社會，亦未嘗不假定一分心理的基礎；但心理學是個最較發達的科學，功利主義的心理假定是過於淺陋。近代心理學尤其是心理分析對於社會科學是大的貢獻，就在證明人是根本的自私的動物。利他主義者只見了個表面，所以利他主義的倫理只能強人作偽，不能使人自然的為善。幾個大宗教成功的秘密，就在認明這重要的一點：耶穌教說你行善你的靈魂便可升天；佛教說你修行結果你可證菩提；道教說你保全你的精氣你可成仙。什麼事都沒有自己實在的利益徹底；什麼事都起源於自覺的或不自覺的利己的動機。但同時人又是善於假借的；他往往穿著極體面的衣裳，掩蓋他醜陋的原形。現在的新心理學，仿佛是一座照妖鏡；不論芭蕉裹的怎樣的緊結，他總耐心的去剝。現在雖然剝近，也許竟已剝到蕉心了。
所以，人類是利己的，這實在是現代政治家與社會改良家所最應認明與認定的。這個真理的暴露，並不有損人類的尊嚴，如其還有人未能忘情於此；並且亦不妨礙全社會享受和平與幸福的實現。認明了事實與實在，就不怕沒有辦法，危險就在隱匿或詭辯實在與事實。病人諱病時，便有良醫也是無法可施的。
現代與往代的分別，就在自覺與非自覺；社會科學的希望，就在發現從前所忽略的，誤解的，或隱秘的病候。理清了病情，開明了脈案，然後可以盼望對症的藥方；否則即使有偶逢的僥倖。決不能祛除病根的。
六
實際的說，身體的健康當然是生命的樂趣的第一個條件；有病的與肝旺的人，當然不能領略生命自然的意味。所以體育是重要的。但這重要也是相對的，我們如其側重了軀體，也許因而妨礙智力的發展，像我們幾個專誠尊崇運動學校的產品，蔡孑民先生曾經說到過，也是危險的。肌肉與腦筋應受同等的注意。如果男女都有了最低限度的健康，自然的幸福便有了基礎，此外只要社會制度有相當的寬緊性，不阻礙男女個人本能相當的滿足，消極的不使發生壓迫狀態致有變態與反常之產生。
工作是不可免的，但相當的餘閒也是必要的；羅素以為將來的社會不容不工作的分子，亦不容偏重的工作，據經濟學家計算，每人每日只需三四小時工作，社會即可充裕的過去，現有的生產率，一半是原因於競爭制度的糜費。
七
工業主義的一個大目標是“成功”（Success），本質是競爭，競爭所要求的是“捷效”（Efficiency）。成功，競爭，捷效，所合成的心理或人生觀，便是造成工業主義，日趨自殺現象，使人道日趨機械化的原因。我們要回復生命的自然與樂趣，只有一個方法，就在打破經濟社會競爭的基礎，消滅成功與捷效的迷信——簡言之，切近我們中國自身的問題說，就在排斥太平洋那岸過來的主義，與青年會所代表的道德。我前天會見一個有名的報館經理，他說，報的事情，如其你要辦他個發達，真不是人做的事！又有一個忠慎勤勞的銀行經理，與一個忠慎勤勞的紗廠經理，也同聲的說生意真不是人做的，整天的忙不算，晚上夢裡的心思都不得個安穩，究竟為的是什麼，我們自己都不知道。這是實情。競爭的商業社會，只是蕭伯納所謂零賣靈魂的市場。我們快快的回頭，也許可以超脫；再不是迷信開紗廠。此如說，發大財——要知道蘊藻濱華麗宏大的大中華的煙囪，已經好幾時不出煙。我們與其崇拜新近死的北岩公爵（他最大的功績，就在造成同類相殘的心理，摧殘了數百萬的生靈，他卻取得了威望與金錢與不朽的榮譽）與美國的十大富豪，不如去聽聶雲台先生的仟悔談，去講他演說托爾斯泰與甘地的真諦吧！
羅素說他自從看過中國以後，他才覺悟“累進”（Progress）
與“捷效”的信仰是近代西方的大不幸。他也悟到固定的社會的好處——這是進步的反面——與惰性，或懶惰主義的妙處——這是捷效的反面——。他說：“I have hopes of laziness as a gospel.”
懶惰是濟世的福音！我們知道羅素所謂“懶惰”的反面不是我們農業社會之所謂勤——私人治己治家的勤是美德，永遠應受獎勵的——而是現代機械式的工商社會所產生無謂的慌忙與擾攘，滅絕性靈的慌忙與擾攘。這就是說，現代的社會趨向於侵蝕，終於完全剝奪合理的人生應有的餘閒，這是極大的危險與悲慘。勞力的工人不必說，就是中等社會，亦都在這不幸的鏇渦中急轉。羅素以為，譬如就英國說，中級社會之頑，愚，嫉妒，偏執，迷信，勞工社會之殘忍，愚暗，酗酒的習慣，等等，都是生活的狀態失了自然的和諧的結果。
八
所以現代社會的狀況，與生命自然的樂趣，是根本不能相容的。友誼的情感，是人與人，或國與國相處的必需原素，而競爭主義又是阻礙真純同情心發展的原因。又次，譬如愛美的風尚，與普遍的藝術的欣賞，例如當年雅典或初期的羅馬曾經實現過的，又不是工商社會所能容恕的。從前的技士與工人，對於他們自己獨出心裁所造成的作品，有親切真純的興趣；但現在伺候機器的工作，只能僵癟人的心靈，決不能獎勵創作的本能。我們只要想起英國的孟騫斯德、利物浦；美國的芝加哥、畢次保格、紐約；中國的上海、天津；就知道工業主義只孕育醜惡，庸俗，齷齪，罪惡，囂厄，高煙囪與大腹賈。
又次，我們常以為科學與工業文明有不可分離的關係。是的，關係是有的；但卻不是不可分離的。沒有科學，就沒有現代的文明；但科學有兩種意義，我們應得認明：一是純粹的科學，例如自然現象的研究，這是人類憑著智力與耐心積累所得的，羅素所謂“The most god-like thing that men can do.”
一是科學的套用，這才是工業文明的主因。真純的科學家，只有純粹的知識是他的物件，他絕對不是功利主義的，絕對不問他尋求與人生有何實際的關係。孟代爾（Mendel）當初在他清靜的寺院培養他的豆苗，何嘗想到今日農畜資本家的利用他的發明？法蘭岱Faraday）與麥克士惠爾（Maxwell）亦何嘗想到現代的電氣事業？
當初的先生們，竭盡他們一生精力，開拓人類知識的疆土，何嘗料想到，照現在的狀況看來，他們倒似乎變了人類的罪人；因為套用科學的成績，就只（一）倍增了貨物的產品，促成資本主義之集中；（二）製造殺人的利器；獎勵同類自殘的劣性；（三）設備機械性的娛樂，卻掩沒了美術的本能。我們再看，套用科學最發達的所在是美國；資本主義最不易搖動的所在，是美國；純粹科學最不發達的，亦是美國；他們現在所利用的科學的發現，都不是美國人的成績。所以功利主義的傾向，最是不利於少數的聰明才智，尋求純粹智識的努力。我們中國近來很討論科學是否人生的福音，一般人竟有誤科學為實際的工商業，以為我們若然反抗工業主義，即是反對科學本體，這是錯誤的。科學無非是有系統的學術與思想，這如何可以排斥；至於反抗機械主義與提高精神生活，卻又是一件事了。
所以合理的人生，應有的幾種原素——自然的幸福，友誼的情感，愛美與創作的獎勵，純粹知識——科學——的尋求——都是與機械式的社會狀況根本不能並存的。除非轉變機械主義的傾向，人生很難有希望。
九
這是我們也都看得分明的；我們亦未嘗不想轉變方向，但卻從哪裡做起呢？這才是難處。羅素先生卻並不悲觀。他以為這是個心理——倫理的問題，舊式的倫理，分別善惡與是非的，大都不曾認明心理的實在，而且往往側重個人的。羅素的主張，就在認明心理的實在，而以社會的利與弊，為判定行為善惡的標準。羅素看來，人的行為只是習慣，無所謂先天的善與惡。凡是趨向於產生好社會的習慣，不論是心的或體的，就是善；反之，產生劣社會的習慣，就是惡。羅素所謂好的社會，就是上面講的具有四種條件的社會；他所謂劣社會就是反面，因本能壓迫而生的苦痛（替代自然的快樂），恨與嫉忌（替代友誼與同情）；庸俗少創作，不知愛美，與心智的好奇心之薄弱。要獎勵有利全體的習慣，可以利用新心理學的發現。我們既然明白了人是根本自私自利的，就可以利用人們愛誇獎惡責罰的心理，造成一種絕對的道德（Positive Morality），就是某種的行為應受獎掖，某種的行為應受責辱。但只是折衷於社會的利益，而不是先天的假定某種行為為善，某種行為為惡。從前土人有一種風俗：一個男子想要娶妻，至少須殺下一個人頭，帶到結婚場上；我們文明社會獎勵同類自殘，叫做勇敢，算是美德，豈非一樣可笑？
這樣以結果判別行為的倫理，就性質說，與邊沁及穆勒父子所代表的倫理學，無甚分別；羅素自己亦說他的主張並不是新奇的，不過不論怎樣平常的一個原則，若然全社會認定了他的重要，著力的實行去，就會發生可驚的功效。以公眾的利益判別行為之善惡：這個原則一定，我們的教育，刑律，我們獎與責的標準，當然就有極重要的轉變。
十
歸根的說，現有的工業主義，機械主義，競爭制度，與這些現象所造成的迷信心理與習慣，都是我們理想社會的仇敵，合理的人生的障礙。現在，就中國說，唯一的希望，就在領袖社會的人，早早的覺悟，利用他們表率的地位，排斥外來的引誘，轉變自殺的方向，否則前途只是黑暗與陷阱。羅素說中國人比較的入魔道最淺，在地面上可算是最有希望的民族。他說這話，是在故意的打誑，哄騙我們呢，還是的確是他觀察現代文明的真知灼見？——但吳稚暉先生曾叮囑我們，說羅素只當我們是小孩子，他是個大滑頭騙子！