我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
好似有一顆細小的石子從數千米的高空墜落，石子很輕，卻很重、很痛地砸到了你的心湖裡，一片水花……
讀完這本書時，已是夜晚。我輕輕合上最後一頁紙，揉了揉脹痛的眼睛。向著陽台的方向，可以聽見父親洗衣時“嘩嘩”的水聲，伴隨著清淺的秋風，綿延而深長。打開窗戶，微微閉上眼，思緒穿過樓層穿過小院穿過雲層，飄到母親身邊。靜下心來——可以聽得見母親給顧客講價錢的聲音，招呼顧客時的問候，還有變換站姿時，平底鞋輕輕磕觸地面的聲音……
開始時，是那樣一個個的清晨，我哭著賴著不肯去幼稚園。千唬萬哄的被哄上車後，迅速開到幼稚園門口，二話不說將我抱下車來，交到老師的手裡，任憑我大哭大鬧都無濟於事。平靜下來後，老師將我小小的手攥在她的手心裡，牽著我向另一個時空走去，在即將沒入的那一剎那，我略微頓住了腳，老師也停了下來，我怯怯地回頭，望著門口即將離開的父母，遲疑地想說些什麼，卻還是回過頭，和老師一併消失在了人影錯雜的校園裡。
後來，再後來，我可以靜靜地任由父母牽著，將我送進國小的大門，不哭、不鬧、不掙脫。後來，再後來，我可以獨自從中學的大門裡走出來，伴著落日餘暉，平靜地看斜陽將我的影子無限拉長，突然就會想起父母的面龐，靜靜冥想，我不禁覺得，在我無數次求學的路上，他們有多少不捨，有多少次的目送，有多少次的獨立窗前，有多少次等我的一個回頭，有多少次等我的一聲“再見”，或是一個深長的擁抱？
我何曾知道？何曾在乎？
我只知道，時光正無情地踏著宇宙的步伐，給他們施加酷刑——
他們的頭髮一點一點變白，視線一點一點模糊，牙齒一點一點的鬆動，耳朵會不靈敏，說話會含糊不清……最後，面對時光，平靜地承受著一個共同的名字——“老人”。
我沒有辦法阻止，沒有。
直到有一天，我恐懼的日子終將來臨，“最後的時刻”終將上演。這是我們人生最後一課堂，沒有什麼準備可以安然接受。沒有導師，沒有輔導書，沒有百度，也沒有排練和彩排。曾經，我們匆匆登場，幾十年後，在落幕前的那一剎那，你什麼都不能做，只能流淚，只能心碎，只能深深地凝望，希望記住今生今世最後的容顏。
我們真的沒有辦法阻止，真的沒有。
我們總會獨自面對自己的人生，面對自己的喜、怒、哀、樂、生、老、病、死，不可銷毀，不可轉讓。有些痛，也只能一個人默默地承受。但是，在彈指般短暫的人生中，曾經有一批叫“父母”的人，義無反顧地將自己可支配的最美好的年華奉獻給了他們的“孩子”，安慰地看著他們長大。然後，默默轉身，獨自面對老，面對病魔，面對孤獨，最後平靜地面對自己的離開。
有些路啊！只能一個人走。
抬起頭，我慌張地擦去恍然間流下的淚水，起身關住了窗子，拉好了窗簾。絕望地坐在床沿邊，側耳聽著父親洗衣時“嘩嘩”的水聲，輕輕迴蕩在我的心裡，繼而抬手擦著止也止不住的淚水。眼前浮現出父親洗女兒的衣服時認真的樣子和母親疲憊的雙眼，終於泣不成聲。如果，如果，有那么一天，我終將失去他們，那么，下一世，我們還能記住彼此嗎？還是成為一對素不相識的陌生人？
我到底還有多少時間，能慢慢、慢慢地目送著他們的背影漸行漸遠，還能有多少時間，可以深深、深深地記住他們今生今世最後的容顏？
窗外，落雨了，輕輕地，但重重地砸在了我的心頭。仰起頭，向黑夜默默祈禱，光陰啊！請您慢點走，慢點走……