父親抽菸，可有很長歷史了。從我記事一直到現在，這四十多年的光陰里，父親對紙旱菸一直是情有獨鍾，喜愛有加。
?父親抽的旱菸，早先都是他自己一手侍弄的。無論是從育煙苗、栽煙苗、田間管理，還是到晾曬菸葉、捆成煙把、保存起來，每一項工作，父親都做得得心應手，駕輕就熟。那時，父親栽種的旱菸，基本上都是要準備出一年的用量。後來，父親閒自己侍弄旱菸太麻煩又太費工夫，所抽的旱菸，乾脆就去市場上買，自己倒也輕巧了。
我曾經問過父親，為什麼這么喜歡抽旱菸。父親說，旱菸不但出息有勁，而且也不費錢，做為一個莊稼人，實惠才是最重要的，而賣的那些菸捲既不禁抽又沒有勁，錢也挺貴，咱莊稼人也不富裕，也不想顯擺啥，能抽就行。
為了抽菸方便，父親找人做了一個專門裝煙的菸袋子。菸袋子是用牛皮製作的，父親說這樣的菸袋子結實耐用，不像布做的，用一段時間就磨損壞了。菸袋子不大，很柔軟，里外兩層，裡面稍大一些的兜子裝煙，外面小兜子裝抽菸紙和火機，外層延長出來的部分在捲起菸袋子時能裹緊里外兩個小兜兜，這樣可以保證煙紙火機不往外掉。小菸袋很精緻，就是因為使用時間久了，外表有些黑，看上去不咋好看，可父親卻愛不釋手，像寶貝一樣呵護著。
每次父親抽菸時，就會從衣兜里掏出他的牛皮小菸袋，打開後，從裡面取出事先裁好的抽菸紙和適量的旱菸料，就慢悠悠地捲起紙旱菸來。卷好了之後，把紙旱菸的末端張開的紙放在嘴唇上，用舌頭舔上一點點唾液，讓張開處與煙的整體粘合上，然後掐掉菸頭擰緊的閒餘部分，把煙尾含在嘴裡，打著火機點燃菸頭，吸上幾口，一顆手指粗細的煙就這樣抽上了。這樣的一顆紙旱菸，父親大約要抽上十五分鐘左右，才會把剩餘的菸頭用手在鞋底上捻滅，扔掉了。
看著父親始終如一地重複著捲菸和抽菸的動作，每次他都那樣專注，那樣細心，在我心裡感覺也挺有意思的。有時靜靜地在一旁用心去欣賞這些簡單得不能再簡單的動作，一種自然而然獨有的美，從心底油然而生。這種美是質樸的，沒有任何一丁點的雕琢和修飾；這種美是可愛的，完全是一個煙者對於紙旱菸的痴情。幾十年來，這樣熟悉得不能再熟悉的動作，父親不知重複了多少遍，也許連他自己都記不清了。
父親在幹活的時候，從來是不抽菸的，他怕耽誤了活計。等幹完活或者累了休息時，才會卷上一顆紙旱菸抽上一會兒，父親說這樣既可以緩解一下身體上的疲勞，又可以讓自己享受一下紙旱菸醇厚的香味。閒余時，父親是不會在屋子裡抽菸的，他怕濃重的旱菸味嗆到家裡人，就一個人到屋外去抽菸。或者坐在院子裡的小石凳上，或者靠在磚砌的院牆上，或者站在牆外的榆樹下，一個人靜靜地抽著手裡的紙旱菸。這樣的時刻，也許父親享受的不僅僅是煙，也許還有很多內心對人生和生活的種種思緒吧。
?我們一家人也曾經多次勸過父親，讓他把煙戒掉，好好關心自己的身體，可是父親說啥也不聽我們的話，說他抽點菸也要我們管，說我們淨瞎操心。因為這個，我們沒少和父親交流和溝通，最後還是沒能夠勸阻住父親，只能任憑父親繼續他的所愛了。
?父親對紙旱菸的情感很深，他這一輩子就這么一個嗜好。父親手裡的紙旱菸，不管是在艱苦奮鬥的歲月，還是在自力更生的年代，已至現在生活富裕的美好時光，這一顆顆紙旱菸，伴他走過了一個又一個春夏秋冬，這紙旱菸里，有父親這一生的喜怒哀樂和酸甜苦辣的歷程。正是這一顆顆紙旱菸，充實了父親的生命，也豐盈了父親的生活，讓一直在黑土地上耕耘的父親，身上更多了一些濃郁的鄉土氣息，多出了一種特有的味道。
?雖然父親年至古稀，卻依然對紙旱菸如故。關於父親手裡的紙旱菸，如果真的還想說點啥，我還是希望父親大人能少抽些煙，最好把煙戒掉！