疼，還是鑽心地疼！丁老三雙手抱著空蕩蕩的右腿，額頭上又沁滿豆大的汗珠。一陣陣撕心裂肺的疼痛像有千萬隻螞蟻，鑽進他的身體，在他斷掉的大腿處啃咬著，撕著他的肉，拽著他的筋，掏空他的靈魂。
千不該萬不該，不該去老王家拿貨。真他娘的邪，那天散花煙賣的太快了，明明還有五條，怎么一忽喇就賣光了？窮人也太多，吸不起貴煙，哪怕勻幾個人吸帝豪，黃金葉，也不至於大上午騎著那破三輪去拿散花煙，都是命啊。
老丁望著病房外的天空，太陽不知跑哪偷懶去了，天陰沉沉的像一把黑傘。傘一合，這一切不就沒了嗎？像人活在這世上，十天前還活蹦亂跳的丁老三，今日就變成了一根腿。怪誰呢，沒利不早起。中華，玉溪，黃鶴樓，幾十塊的本錢，賣一盒賺一塊；散花，金牛，幾塊錢的本，賺一塊五；什麼假不假，不就冒股煙嗎，一分價錢一分貨，不像假藥假酒害死人。可話又說回來，自己心裡也有愧，小賣部十成貨倒有三成是小路貨。剛開始，老丁也不忍心，可全賣真貨賺錢少，兒子媳婦抱怨著呢。沒有初一，哪來十五，都是報應！
人倒霉鹽罐里生蛆，趟趕趟要出事。那天要不是紅綠燈變成了睜眼瞎，哪怕多等一分鐘，也不會被那小客貨撞個正著；要不是心急天熱汗迷了眼，也不會分不清東西南北錯了道；真是無巧不成書，要不是那破三輪半道上息了兩次火，也不至於趕個正巧被軋了腿。丁老三清楚記得，他正拿袖子擦汗，三輪不知怎的就偏了向。不早不晚，就那一秒鐘，嘭的一聲，不響，真的，像撂倒個驢。多虧那天停電，監控也成了瞎子。還好，小客貨上了保險，要不然把那小子砸骨熬油也陪不起這幾十萬。
老丁只記得幾個醫生把他抬上120，不疼，木木的，褲筒里流著血，右腿動不了。躺在手術台上，開始，他還能聽清手術室門前醫生和兒子的對話：
“開放性骨折，不建議截肢。”是一個女人的聲音。
隱約聽見兒子和媳婦在商量.兒子說：“能治好就不截肢。”媳婦有些惱怒，壓低聲音說:“你傻呀，有保險公司賠償，咱家的房貸有了著落。”
“唉……”兒子無可奈何地嘆著氣。
又聽醫生催促道：“商量好了嗎?”
“還是，還是截了吧，留，留著也是瘸子。”兒子的聲音有些結巴。
“能治好何必把腿鋸掉，”那女醫生堅持道。
“你這醫生怎么回事，又不要你掏錢，出了問題你負責？”媳婦發了怒，像一頭要抵人的母牛。
女醫生嘆了口氣，“簽字吧，截肢。”
老丁腦袋一片嗡嗡亂響，他想喊，要他的腿，可氧氣罩箍的他說不出話，緊接著，一陣刀剪相撞呯呯亂響，他也就漸漸失去了知覺。
老丁醒來已是半夜時分。麻藥還沒過去，右腿有點疼，是跳膿的那種感覺，一緊，一麻，一疼。頭腦還算清楚，他趕緊摸了摸右腿，大腿下面空蕩蕩的。那一刻，老丁忽然沒了疼痛的感覺，只覺頭皮發緊，身子冰涼冰涼，心好像在那一刻被挖走了，整個人像遊蕩在無邊無際的黑暗中。那一年他家的大黃狗被車軋掉了一條後腿，對，也是右腿，整天在院子裡爬呀爬的，不吃不喝整整五天，老伴抱著大黃狗哭啊哭，硬是把狗哭活了。現在，老伴沒了，誰會為他哭一聲呢，有時，人真不如一條狗。丁老三把嘴唇咬出了血，卻沒哼一聲。兒子趴在病床邊睡得正香，那均勻的鼾聲像一首小曲，在病房裡飄呀飄，歌頌著這平靜的黑夜。
老家的院子裡總是四季常青，老伴是個好女人。春天栽滿梅豆，黃瓜，大青菜；夏季自有玫瑰，百合，節節草；秋季呢，有葡萄，有菊花，有白菜和甜甜脆脆的大蘿蔔；就是大雪漫捲的冬天，院子裡也有那鬱鬱蔥蔥的冬青和盛開的臘梅。誰能想到，身子骨一向硬朗的老伴卻突然撒手人寰，撇下自己享福去了。料理完後事，老丁望著空蕩蕩的院子，不禁老淚滿面。老伴去了，天塌了半邊，滿院春色留給誰呢？那斷了右腿的大黃狗也不知了去向。有道是兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，可兒子馬上就要把他接進城，沒了家，大黃何處安身呢？狗通人性，老丁想，它是隨主人去了，好一條知恩圖報的狗啊。
聽鄰床的病友說，骨折和截肢的賠償大不相同，差好多好多倍，你兒子發了筆小財。老丁苦笑了笑道，這也是為我著想，怕成瘸子；兒子說了，裝上假肢，不礙走路辦事。病友們大笑了起來，是啊，是啊，這才叫有賬算不差。
兒子這幾天在商討賠償的事，兒媳送飯時總是一再叮囑老丁，要多休息，多吃飯，早點出院，家裡小賣部還等著開門呢。病友們都說，你兒子媳婦真孝順，丟個腿，值！
老丁大白天做了個夢。夢見了自家的大黃狗，缺著一條腿，正趴在老家院子裡，在啃著什麼東西。老丁走進一看，原來是在啃著一條人腿，正啃的津津有味；又仔細一看，狗臉變成了兒子的臉，正對著他笑；那腿雪白雪白的，忽然又變的通紅通紅，像一根過年時的紅蠟燭。兒子的嘴角冒著血沫，嘴裡發出咯吱咯吱嚼骨頭的響聲，並向老丁招著手；看兒子興高采烈的模樣，老丁想，那大腿肯定又香又甜，說不定，還能益壽延年呢。