除夕的上午，鞭炮聲此起彼伏，遠遠近近。明天就是大年初一，一座城市寬闊的大街上，退休幹部老高漫無目的的在轉悠。
“爸爸，過年我不回去了，我們那裡的鞭炮聲真大啊。你把我們那裡過年的照片用手機發過來好了。”一個青年人臉上洋溢著笑容，在高高興興地打電話。“小伙子，聽口音是陝西的，剛才和誰說話？”老高有些嫉妒地問道。“大伯，我和我爸說話，過年回不去了，給老爸打個電話，聽聽家裡放鞭炮的聲音，看看過年家裡門上的對聯。”青年人笑著說：“大伯，為了養家餬口，我在這裡打工幾年了都不能回家過年。明年，一定回家過年。無論我飛多遠，家鄉的爸媽始終牽著我這個風箏啊。現在有個手機真好，雖然回不去，照樣可以和我把我媽說話啊。”老高笑笑說：“你們真幸福。”
老高背著手，在打量著面前這個既熟悉，又陌生的城市。來這裡工作30年了，兒子、女兒都成了家。一個在美國工作，一個在英國工作。老伴去世幾年了。最近幾年來，隨著年齡的增長，愈發感到寂寞和孤獨。尤其是怕春節，怕中秋節。過年這幾天，最煩人。一想到遠在北方黃土高原的老家，就念想早已過世的父母。想著想著，老淚就縱橫而下。春節的根，其實就在那遙遠的老家。老高抹去淚水，望著這座每到過年就寂寞下來的城市，愈發想念自己在西安城裡過春節的味道。那時，貼對聯，穿新衣，戴新帽，放鞭炮，跟著爸媽，吃羊肉泡饃，逛廟會，登城牆，到鄉下看社火。口福、耳福、眼福，美滋滋的，過年的味道至今還停留著老高淡淡的記憶深處。想著想著，老高來到經常光顧的家鄉飯館門前。哎呀，關門了，開門只能等到春節後來。正往回走，碰見曾經一起來這裡工作的好友老曹，就問：“老夥計，今年不回老家了？”“不了，明天兒子接我們到杭州過年。女兒說，明年接我們到廣西過年。”老曹給老高發了一根香菸說：“你兩個娃娃都在國外，為什麼不接你到美國、英國過年？”“哎，一言難盡。”老高滿臉不高興，心裡有些失衡地說：“老夥計，他們都說忙，這過年時候我就悶得慌。他們給我寄回來不少錢，還有鮮花。可是，我並不缺少這些啊。”“那么，你就坐飛機回老家過年好了。”“老家，老家，我的老家啊”老高情緒突然失控了，哽咽著說：“老家已經沒有親人了。”老曹說：“怎么能沒有親人呢，你爸媽不是還在老家。他們雖然去世多年了，但是逢年過節還是想念你的，他們過年也要花錢，等你給他們上墳燒紙錢呢。”老曹的一番話，老高緩過神來說：“好，今天就訂機票，今年我要回家過年。”
老高背著手，哼著秦腔，臉上綻放著笑容。回到家，他給兒子和女兒打了電話。兒子說：“爸爸，你那么大歲數，你獨自回家，我們不放心。”女兒說：“爸爸，你那個小村莊，有什麼留戀的？到那裡過年，有什麼意思和味道？我們給你那么多錢，想吃什麼，就吃什麼，過年就過個開開心心。幹嘛要跑到幾千里外那個破村莊？”老高聽了兒女的話，有些生氣，說：“你們到國外倒囊在，倒舒服，你們為什麼不接我到你們那裡過年？為什麼不回家過年？我現在要回老家，倒假惺惺，裝起孝順來了。告訴你們，我就是死在老家，我高興。”老高掛斷電話，繼續哼著秦腔，開始收拾東西準備回老家過年。兒子和女兒的長途電話不停打來，老高自己做了個鬼臉，拔掉電話線，關掉手機。“哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈。”
窗外，鞭炮聲依然此起彼伏。雖然沒有回到老家，老高看著朋友送來的飛機票，似乎呼吸到了家鄉年的味道。