那是二十年前的事了。
某廠一幢職工宿舍樓，五層三個單元。第三單元住五類人，頗具代表性。“頂天”者炊事員，“立地”者退休工人，第四樓住廠房管處長。
處座嗜煙，喜歡立於陽台吞雲吐霧，且可透過煙霧眺望管轄下之工廠樓群，又不讓霧絲煙氣滯留室內，影響家人身心，故而，他沒置放菸灰缸於室，如此一來，樓外變成其大無比之菸灰缸。每當香菸燒罷一厘米餘，由紅而白的菸灰搖搖欲墜，他那潔白右手從嘴裡取下煙來，再緩緩伸出欄桿外，中指稍稍一屈，隨之輕輕一彈，立馬，天女散灰，仙然飄下，於是乎，樓下三層分而享之。只是，不太平均，底層受之最多，靠窗桌上，常常鋪就菸灰一層，手指一划，便成圖案。處座夫人嗜花，陽台外置一溜花架，名花野花皆備，花盆二十有餘。然，夫人每日澆水，不移花盆半毫，端起水盆，沖向花盆，直至盆滿，方才罷休。髒水無縫不鑽，奮然奪孔而出，姍姍而下，滴滴答答，聲韻有致。有時，水滴成流，落於下層欄桿，髒水四濺，自然，分配仍不平均。三樓分享最多，常常陽台淌水；底樓抬望窗外，卻是水霧蔽日。夫人還喜吐痰丟渣，每當需要，或嘴或手，或吐或拋，或手口並用，連吐帶拋，於是乎，一道弧線凌空而下，樓下分別無雨受沐無沙卻擊。
第三層住位科長，還是處座直屬。面對此狀，心裡不快，卻僅笑笑。其妻則不，正朝樓上招呼，科座慌忙悟住妻嘴，拉妻入室，指指樓下，曰：“人家都不說你說什麼？”科座初則忍，繼則笑，後遂仿效，加入拋渣吐痰行列，一時間，人造渣雨數量大增，欲引起樓下呼籲，漁利罷了。
二樓住位科員，資格比處座還老，面對愈益濃烈之天外來物，忍無可忍，一日數次朝樓上吼，偶有戲言謔語：“上面的自覺點，我們下面活不出來了。”“不要以為高高在上，就可為所欲為。”然，上面依然故我，當沒聽見，造雨造霧不怠。是也者，樓外地面幾成垃圾溝，大雨一來，全衝到退休老工人窗外。他氣喘噓噓，去房管處反映，科長依然笑笑，指指樓上處座辦公室。退休工人上樓找到處座，處座不無忿然：“一點小事也到上面來，下面幹啥的？”退休工人自愧人微言輕，忍之再忍，遂邊喘氣邊掃垃圾。
忽一日，頂樓炊事員屋裡，暴發般響起高亢卻近乎亂吼之歌聲，全是時興歌曲，乃炊事員和科員之大合唱，卻常常跑調，又不同步，還沒唱完，兩人哈哈大笑，滾倒在地，樓板撞得“咚咚”響；時而載歌載舞，歌聲舞步不一；時而對唱KALAOK，夜半方休；時而，麻將扒的“嘩嘩”響，輸者腳板踏動如地震，通宵達旦；造“雨”造“霧”比四樓大有過之。此後，天天如此，日勝一日。
處座夫人面對突如其來的天籟之音和天外來物，哪裡忍得住，挺身而出，立於陽台，胸部露出欄外，引頸向上，吼道：
“‘火頭軍’，你莫得意，我老頭還管著你。”
“火頭軍”嘻笑一聲，答曰：“嫂子，我哪敢得意，我是向嫂子虛心學習。”
“哈哈，哈哈。”幾人同聲大笑。末了，更高的歌曲聲重又響起。
數日後，四樓以下再不見無端飛來髒水和痰沫，整棟樓亦從此風平浪靜。