為期一周的軍訓自然地度過了，感覺就好像把剩餘的半瓶礦泉水給喝光了。起初喝時，還帶有清涼和新鮮，喝著喝著，越來越沒味道，最後一飲而盡，一滴不留。
倘若把軍訓擴大到一個月，兩個月，甚至一年，恐怕我們這些嬌花嫩草定會團結一致，眾志成城，憤起抗議，其聲勢與陳勝、吳廣起義有得一拼。(純屬虛構)就因為是一個星期，僅一個星期，所以大家無不樂著，玩著，練著，曬著。沒有了學業的重負，我們的心像放飛的風箏，無憂無慮，隨風飄蕩。
漸漸地，這個名叫“軍訓”的美好的夢，一點點在破滅。太陽怎么那么毒，教官怎么那么狠，我怎么那么累啊！心也被烤得冒煙了，一個勁兒地嘆氣：“軍訓快結束吧！”
累歸累，嘆歸嘆，時間永遠不會停止它前進的腳步。就這樣，軍訓到了離終點一步遠處——檢閱式。這一步就好像數字“1”。得到了這個“1”，後面的“0”才顯得有價值。一旦失去了這個“1”，即使後面有再多的“0”，仍然等於零。
操場如戰場，我們雄赳赳、氣昂昂地踏上了征途。或許在此之前，大家不約而同地保留了實力，但我可以負責任地說：“在今天，我們，每一個人都毫無保留地把自己所有的能量爆發出來了。”因為我們是站在同一條船上的人，我們是同一顆心的人，我們的口號就可以證明一切。
但結果往往是出人意料的，我們失敗了，這不是幻覺，我們徹徹底底地輸了。如果可以重來一次的話，我希望它依舊是敗的！為什麼？難道你們忘記了“失敗是成功之母”這句真理嗎？有母親才會有兒子，母親理所當然比兒子重要得多。
我一直以兩句金子般閃閃發亮的話作為自己的座右銘，其一是“吃苦在前，享受在後”，其二是“生於憂患，死於安樂”。無須解釋，凡是中國人都明白。可又有多少中國人真正做到了呢？答案是顯而易見的。我左思右想，為什麼會這樣呢？終於得出了一個結論：是他們沒有機會。不是嗎？有人生下來就住在安樂窩裡，有人初上戰場，就品嘗到成功的甜頭。那他們哪有機會在前面吃苦，哪有機會處於憂患之中？
所以，我們是非常幸運的。一開始就喝到了上帝賜予我們的半瓶礦泉水。
喝完之後，就一個字——爽。
古語早有雲，教師似蠶、似蠟炬，奉獻自己畢生的精力，只為在我們的未來道路上多一緞華麗的錦帛，少一片陰沉的黑暗。但我始終都無法感受到老師對我們的愛，他們有時批評我，有時對我要求很高，我遲到了還罰我站，但就在那天，我的看法徹底地改變了，那天，老師給了我們一黑板歪斜的字，一黑板的記憶，一黑板沉甸甸的愛……
初三期中考試前，凌厲的寒風如刀般徹骨入髓，有“北風捲地白草折”的感覺，冷風滲入頭腦，把我從半醒半睡的狀態下激醒。我們一邊打哆嗦一邊等著早課的來臨。
不一會兒，教室的門緩緩地打開了，語文王老師出現在了我們的視野里，“王老師怎么了？”“咦？”
不斷有同學臉上都浮現出驚疑的表情，王老師和平時不一樣了，臉上經常洋溢著的紅光被慘澹的白色取代，腳步虛浮，好像隨時都會摔倒似地，還帶了一個銀色的保溫杯。毋庸置疑，王老師病得很重。她坐在講台前，頂著沙啞的喉嚨說：“今天，我們上……咳，第二十課，翻開書……”那一個個的漢字就像是被用力推出來的一樣，雖然很輕，但是卻能聽見。心疼夾雜著一股涼意直襲我們的心頭。老師開始在黑板上寫字了，老師慢慢站起來，左手撐著桌子，右手開始在黑板上無力地跳躍、滑動，一個個如老嫗般缺少氣力的字漸漸浮現在黑板上，她一向清秀的字蕩然無存了，老師為了讓我們能看清楚，寫得更用力了一點，左手在桌子上不停地顫抖。此時，我心底貌似有什麼東西湧上了，我從來沒有這樣的感覺，有點……像母愛的感覺……
下課了，老師用模糊的口音對我們說：“祝大家……考個好成績，同學們再見……”之後老師就踱步出了教室。
教室里依舊是鴉雀無聲，看著那一黑板歪斜卻可分辨的字，我們無語凝咽，老師走了，卻留下了這一黑板的字，遲遲地，沒人起身像平常一樣去擦黑板，都靜靜地坐著，它們象徵的不是別的，而是那沉甸甸的教師之愛啊！這一黑板的字，雖然能擦掉，但這黑板上的記憶，會永遠存在我們的心中，永世難以抹去！
考場上，我們個個奮筆疾書，我們的動力不是別的，只是因為那黑板上的記憶，它如同一顆璀璨的明珠照耀著我們，它比和煦的陽光還要溫暖數十倍！