在異鄉做夢，幾乎夢夢是真。去夏匆匆返台，回來後，景物在夢中便很是依稀了，故交，新友、親戚們也都相繼漸隱，獨留下母親一人，碩大磐固，巍偉如泰山，將夢境充沛了。
那夜，我夢見母親。母親立於原野，背了落日、古道、竹里人家、炊煙、遠山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天極，碧海青空中，有一隻風箏如鯨，載浮載沉。母親手中緊握住那線繞於，線繞子纏繞的是她白髮絲絲啊。頃刻，大風起兮，炊煙散逝，落日沒地，古道隱跡，遠山墜入蒼茫，而江聲也淹過了母親的話語……母親的形象漸退了；我的視線焦定在她那一雙手，那一雙巨手，竟蓋住了我淚眼所能見的一切。
母親的手，在我有生第一次的強烈印象中，是對我施以懲罰的手。孩童挨大人罵挨大人揍是不免的，但我卻怎么也想不起任何挨母親打的片段來；連最通常的打手心打屁股都沒。雖如此，母親的懲戒更甚於打，她有揪擰的獨門絕招。我說絕招，是她揪擰同時進行——揪起而痛擰之。揪或擰，許是中國母親對男孩子們慣用的戒法，慈母在望子成龍的心理壓力驅使下，總會情急而出此的。
我的母親也正如天底下數億個母親一樣，對我是“愛之深，責之切”的。特別是小時候，國有難，民遭劫，背井離鄉，使得母親對她孩子們律之更嚴，愛之益切，責之越苛。有一年，家中來了遠客，母親多備了數樣菜，這對孩子們來說，可是千載難逢的大好機會了。我因貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是，扒了兩口，卻說什麼也吃不下了。隔了桌子，我瑟縮地看著母親。她的臉色平靜而肅然，朝我說：“吃完，不許剩下。”我搖頭示意，母親的臉色轉成失望懊忿，但仍只淡淡地說：“那么就下去吧，把筷子和碗擺好。”在大人終席前，我不時偷望著母親，她的臉色一直不展。也不言笑。到了夜裡，客人辭去，母親控制不了久壓的情緒，一把拽我過去，沒頭臉地按我在床上，反了兩臂，上下全身揪擰，而且不住說：“為什麼明明吃不下了還盛？有得飽吃多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”揪擰止後，我看見母親別過頭去，坐在床沿氣結飲泣。從此以後，我的飯碗內沒有再剩過飯。
當然，母親的手，在我的感情上自也有其熨貼細膩的一面。那時，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來洗。一個大木盆，倒進一壺熱水後，再放人大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重鹼黃皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起來了。安順當時尚無自來水，住家在院中有井的自可汲取來用，無井的便需買水。終日市上沿街都有擔了兩木桶水，水面覆以荷葉的賣水的人。我們就屬於要買水的異鄉客。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的紙窗內窺望，每洗之前，母親總將無名指上那枚結婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿掛妥在廊下時，她的手指已泡凍得紅腫了。
也同樣是那雙結滿厚硬的繭手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放鬆地，督導著我們兄弟的課業。粗糙易破的草紙書，一本本，一頁頁，在她指間如日曆般翻過去。我在國小三年級那年，終因功課太差而留級了。我記得把成績單交給母親時，沒有勇氣看她的臉，低下頭看見母親拿著那張“歷史實錄”的手，顫抖得比我自己的更其厲害。可是，出乎意外地，那雙手，卻輕輕覆壓在我頭上，我聽見母親平和地說：“沒關係，明年多用點功就好了。”我記不得究竟站著多久，但我永遠記得那雙手給我留下的深刻印象。
冬夜，爐火漸盡，屋內的空氣更其蕭寒，待我們上床入睡後，母親坐在火旁，借著昏燈，開始為我們縫補衣襪。有時她用錐子錐穿厚厚的布鞋底，再將麻繩穿過針孔，一針一針的勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我們腳上時，所換得的欣快的透支罷！
去夏返台時，注意到母親的手上添了更多斑紋，也微有顫抖，那枚結婚戒指竟顯得稍許松大了。有一天上午，家中只留下母親和我，我去廚房沏了茶，倒一杯奉給她。當我把杯子放在她手中時，第一次那樣貼近看清了那雙手，我卻不敢輕易去觸撫。霎時間那雙手變得碩大無比，大得使我為將於三日後離台遠航八千里路雲月找到了恆定的力量。
母親的手，未加過任何化妝品的潤飾。唯其如此，那是一雙至大完美的手。