看見教堂，就會想起教父、修女、聖母瑪麗亞，耶穌……，我不信教，也不喜歡十字架上的耶穌，但我喜歡教堂，喜歡它的寧靜、詭異，喜歡它雕刻般輝煌細膩的外形。
記憶中，最初看見的教堂象是在夢裡，那個時候我還是旅順抗大國小的一名小學生。那天，坐在教室下面的半山坡上，看著山下一座外形簡潔的房屋，尖尖的屋頂上大大的十字架告訴人們這是個教堂，教堂里沒有五顏六色的彩色玻璃，沒有美侖美奐的聖母和聖嬰，只有十字架上的耶穌孤零零地懸立在大廳的上方。這天，不是做禮拜的時候，教堂里沒有牧師和信徒們的祈禱聲，也沒有那好聽的聖歌迴響，陽光透過寬大的窗戶暖暖撒在教堂里一排排整齊的長椅上，我出神地望著那一縷陽光照射下的長椅，幻覺中，信徒們一臉虔誠地來往其中。
第二次見到教堂，是在淄博火車站附近，那是一座靠在馬路邊，很孤零的一座小教堂，與周圍的建築極不協調地立在那裡，陳舊的顏色，顯示著它歷經的年代和滄落，緊閉的大門，密封嚴實的窗戶，讓我有很想進去一窺的欲望，但路過那裡幾次，卻從來沒有看見它敞開，象是一個擺在架子上的古董，落寞清高，年歲越久，越發顯得它琢磨不透。
再次見到教堂是第一次去青島，火車到站時，才是凌晨的四點多，朦朦的夜色還未退淨，冷冷的風從海面上吹來，昏黃的路燈懶懶地撒在路面上，我和朋友閒散地漫步在街頭等待著黎明，不覺中迎面看見一座教堂佇立在幽暗中，一下子被它那種不似在人間的意境深深吸引，我沒有走近，只是那么遠遠地望著，感受著它灰暗色彩蒙罩的那份神秘，驀地，幾點燈光從教堂的視窗亮了起來，想是修女或是牧師們起來了，想著他們一臉慈善安祥、與世無爭的樣子與這教堂協調地共存著，而那神秘的宗教氣氛感覺象是經過了一次精神上的洗禮。後來又去了幾次青島，但都沒有機會再走近教堂，也一直沒有見過教堂里的修女和牧師。
最近的一次感受教堂是在濟南山東大學老校附近，教堂的規模不小，遠遠的就能看見它那高高的尖頂，若大的教堂被灰牆圍著，寬敞的院落里樹木高大、旺盛，我見到它的時候是個秋天，一地的黃葉覆蓋了整個院落，憑著給教堂增添了幾許淒寒肅殺。陪我一同閒逛的濟南朋友說在這裡舉行婚禮的還不少那，印象中，在教堂舉行婚禮，感覺很莊重也很浪漫，新娘穿著聖潔純白的婚紗緩緩地走過長廊，走向她愛的人，如夢似幻，而這種只有教徒才能享受的結婚方式，我也一直沒有親身所見，更不可能親身體會了^-^。
每次看見教堂，就會想起天堂和神，這些在聖經里極力美化的東西，成了教徒們精神和意志上的依託。很久以前在電台里偶爾聽過一次聖經，傳道師柔聲細語地講著聖經裡面的故事，講著與人為善的處事哲學，好像裡面的有些話也不無道理，但畢竟是虛幻的東西，是要靠精神去維持的，信則有，不信則無，而不看聖經，也未必就象林肯說的那樣不能明辨是非。但無論如何，每次見到教堂，心裡的那份浮躁真的會變得平靜許多。