十五歲，正值青春豆蔻;軍人，是保護祖國的英雄;乍一看，這兩樣東西毫無關聯，但封建社會兵役制度卻緊緊地把它們系在了一起。
當兵是希望有一天能叱吒沙場，奮勇殺敵，報效祖國，但當兵是寂寞的，生活度日如年，又殷切地盼望著能回家看看親人。老兵就這樣思思念念地在軍隊里過了一輩子，告老還鄉，此時已是白髮蒼蒼，溝溝壑壑的臉記滿了滄桑，手腳已不再是年輕時的那樣利索，顫顫巍巍，僅靠一根拐杖來做全身的支柱，頗有些“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的陌生感，放佛自己和這個魂牽夢縈千百次的曾經熟悉的地方隔得很遠，很遠……
走著，走著，走向那個思念了千百次的地方，心中不免有些激動，還有些忐忑。老父老母現在會是什麼樣呢?頭上的銀絲應該又多了不少吧……迎面走來一個人，這面龐怎么這般熟悉，揉揉渾濁的老眼，不是自己眼花了，對面這個人正是幾十年前自己所熟悉的那個鄉鄰，此時此刻，腦袋裡只有一樣東西，便是親人，所以一看到他，就迫不及待地出口就問：“我家裡還有誰?”那位鄉鄰凝視了眼前這個熟悉而又陌生的人幾分鐘，緩緩地脫口而出：“遠遠看過去是你的家，到跟前一看，松樹柏樹掩映著房子，還有，還有一座座墳墓……”老兵顧不得和鄉鄰再寒暄幾句，只想趕快看到那個家，那個如今荒涼的家。房子還是那座房子，忽然，曾經的狗洞鑽出一隻野兔，慌忙地逃了，那雙明亮的眼睛暗了一點;推開門，囚禁已久的灰塵被吱吱呀呀的聲音預告著逃出了這個地方，就是這個桌子，曾經一家歡樂地湊在一起吃晚飯，那場面是多么地溫馨啊……抬頭一看，閃動著翅膀的野雞縱橫與屋脊之間，再想到殘酷的兵役制度，那雙明亮的眼睛又暗了一點下去。走出房子，似乎是家鄉這久違的新鮮空氣，老兵深深地吸了一口氣，環顧了院子一圈，這個曾經錄製童年歡笑的地方，看到的卻又是一幅蒼涼的景象：院子裡野生的穀子肆無忌憚地長著，絲毫沒有被這個主人的到來受影響;曾經打起一桶桶甘甜的水的井台邊，似乎乾涸得一滴水不剩，葵菜攀附著，真不知道這是春意盎然，還是滿目蒼涼?環繞了屋子一圈，老兵朝思暮想的父母呢?此刻恐怕已不在人世間了吧。那雙明亮的眼睛再次暗了一點下去……老兵走到灶間，開始為自己回到家鄉的第一頓飯忙碌著，打開那個曾經滿滿的櫥櫃，五彩繽紛已不再有，顯得那樣冷冷清清，用什麼煮?除了那些在院子裡肆意生長的東西，還有什麼。老兵捋了些野谷舂米來做飯，把井邊的葵菜摘來做湯，正想伸手拿鹽調味時，苦笑了一下，這葵菜生長在井旁，應該會吸收點井水的甜分，也就不用調味了。老兵想。是啊，都到了這個地步，或鹹或淡又有什麼關係呢?望著裊裊上升的輕煙，正準備像兒時母親喚大家吃飯那樣，一張嘴，望著冷清的屋子，才想起這時已是人走茶涼，才把微微張開的嘴巴關上了。走出屋門，眺望東方，是那樣的遙遠……滴答，滴答，在場上奮勇殺敵堅強的老兵哭了，眼淚懸空著降到了老兵的衣服上，應該說這不是哭，只是那晶瑩的液體已結成晶，忍不住想要逃出來而已……
沒有了親人的“家”，只不過是個空殼而已。