我小的時候，作文很好。主要是我愛寫得與眾不同。比如說老師出了個作文題，叫”一次談話”。一般的同學寫的都是自己做了一件錯事，被爸爸媽媽或是其它的長輩批評了一頓，於是銘記在心等等。也有寫同學之間鬧了點小誤會，一談心就和解了的。這兩種寫法我都想到了，可我想寫一次更奇妙的談話。想啊想啊，我就構想通過電話同一位非洲的黑人小朋友談話，談他們的苦日子和我們的幸福生活。其實這個想法有很不合理的成分在內，一個當奴隸的黑孩子怎么會有電話呢?但當時是小學生的我，可想不到這么多，只顧按照自己的想像寫下去。
我們的語文老師是山東大學中文系畢業的，對我這些有漏洞也有一點新意的小作文，給了很好的評語。王老師不止一次給我的作文批過”5+”的分數，還經常在課堂上讀我的作文。
被老師讀作文的時候，心情像一顆怪味豆。最初當然是甜的了，哪個學生不願意受到老師的誇獎?可慢慢的，鹹味和澀味就湧上心頭。
首先是我覺得自己寫得很不好，應該寫得更好一些。特別是老師那些表揚的話，仿佛椅子上堆滿了圖釘，叫人不敢坐踏實。
最主要的是下課以後，同學們的神氣怪怪的。”喔――喔――老師又用時傳祥掏糞的勺子刳?穴夸?雪畢淑敏啦!”那時候我們剛學過一篇掏糞工人的課文，在北方話里，刳與夸同音。全班同學好像結成了孤立我的統一戰線，跳皮筋，兩邊都不要我。要知道平日裡，因為我個子高，跳得又好，大夥都搶著跟我一撥呢!我和誰說話，她會裝作沒聽見扭身走開，然後故意跟別的人大聲說笑，一塊兒邊說邊看著我。
在我幼小的心裡，第一次懂得了什麼叫孤獨，什麼叫被嫉妒。
這樣的日子一般持續兩三天，就會過去。一來是孩子們畢竟小，容易健忘。一來我那時是大隊長，人緣挺好，大夥有事都愛找我。
作文每兩周講評一次，我便要經受一次精神的煉獄。