都說老師是辛勤的園丁，培育著千千萬萬美麗嬌艷的花朵。於是，“桃李滿天下”成為一些老師自恃的功績常在人前炫耀。可是，你——我的語文老師卻是“虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花”。要了解你，需走進你的課堂，走到學校的公告欄前，走近你的同事和弟子。
上課時，你不按常規的教學理念，不用填鴨式的教學方式，對於不同的文體，不同的課文，你會選擇適合而又獨特的角度，將我們引入文本，以我們個性的思考和解讀，以你精到的啟發和引導，帶我們走向文本的深處，使我們看到文字背後人性的善惡、人情的冷暖、世界的美醜，使我們感覺到橫豎撇捺，不只是漢字的書寫結構，更是人、事、物的展示方式。橫豎撇捺的組合不同，呈現在我們面前的世界將是天壤之別。在你的課堂上，我們領悟到了漢語言的奇妙無窮和博大精深。
你說，學習語文，就是在做一種遊戲——文字遊戲，文字的排列組合是遊戲的形式，排列得好，文字就著上了色彩、溫度和靈性。於是，我們趴在別人的文字上，用課堂上學到的知識，來研究文字排列的技巧，並時常拿出自己寫的文章，和同學較量各自的文字遊戲“玩”到了什麼樣的檔次。當我看到自己的文章在刊物上變成鉛字，或是在作文競賽的獲獎名單中看到自己的大名，心裡會美上好長一段時間。你說，學習祖國的漢語言是我們的義務，運用和推廣祖國的漢語言是我們義不容辭的責任。這樣的道理在你激發了我們學習語文濃厚的興趣時提出來，自是水到渠成。在你的課堂上，我們實現了一次重要的轉型，從被動接受語文，到樂於學習語文。
“隨風潛入夜，潤物細無聲。”你就是這樣潛移默化地影響著我們，成為我們的引路人。課堂之外，你在辦公室默默批閱我們的作業，在家裡靜靜地製作精藝的課件。你不事張揚，我們只有在學校的公告欄里，看到你在教學上綻放的花絮——你輔導的學生在各級各類的競賽中獲獎，你撰寫的論文和讀書徵文在各級評比中常是榜上有名。你的不事張揚，你的溫靜性格，使你能夠遠離塵囂，淡薄名利，專心教學，鑽研業務，不斷積累經驗與能力，最後取得那么多的成績。你的敬業與樂業，你的精神與人格，隱含在布告欄里那些靜默的名單中。你不說，我們卻更敬佩。
我現在的班主任與你共事多年，他在班上多次稱讚過你的文筆，也常提起你曾經的那些弟子畢業以後對你的眷念和感激。我去辦公室交作業時，就親眼見過有大哥哥大姐姐依偎在你身旁，坐著，聊著，你們的臉上都洋溢著愉悅的笑意。我想，那也是我和同學們未來回母校時的場景吧，因為，我們會記得你因為可愛而美麗的模樣，會回來與你偎依著，一起回味那些交集走過的美好時光。
“得三千弟子而教育之”，在這條路上，你以梅竹的謙遜，以春蠶的無私，以秋實的奉獻，幾十年如一日，踐行著“仰不愧於天，俯不怍於人”的人生哲學，書寫著教書育人的感人篇章。從你身上，我深切地感受到：認真、智慧而又謙遜的人最有魅力。這種魅力成就了你，也感染著你的三千弟子。