編者按：《離家》講述了作者離別父親，告別家鄉，做一名軍人的故事。遠離家鄉總是充滿不捨的，我們為這樣的軍人致敬。
八五年十月我穿上新軍裝離開家時父親送到村口，在我身上摸了好半天。我一下跳開，走了好遠回頭看，父親還弓背站在那兒。
我一直想當兵，可能是因為看多了打仗的電影，渴望那種雄式的生死悲壯，也可能是我們那兒出了那么多將軍，也想去試試運氣，再或者是因為打小做夢就老打槍，扣了扳機，槍老打不響，想抱桿打得響的真槍過足癮。我是在大學畢業回家務農一年後以農民身份入伍的，費了一番周折。穿上軍裝時激動得有點糊塗。
去鎮上中學操場集合。操場上有個鑼鼓什麼的敲得人心亂。很多人來看熱鬧。大哥有囑咐不完的話，我們列好隊，他還擠到我身後來再多囑咐兩句。鄉人武部鄧部長一臉笑，跟在哥身邊。他說我文武雙全，比老一代強，更有希望當將軍。文就不說了，武嘛，就是我能赤手空拳打倒一頭大象般的水牛。其實打倒一頭氣勢洶洶的水牛很簡單： 抓住牛鼻和牛角尖，把牛頭朝天扭，讓牛看天，拖帶它朝前走。牛一扭頭望天就發暈，四腳打架，走幾步就轟的倒下了。我當然沒告人這秘密。所以我的武功遠近聞名，聞名得讓我自己害怕。老鄧叮囑我當了大官別忘了他。我說當然不會，沒有他我不可能入伍。
接下來列隊，三排，我站第一排第一位，向我看齊。大家怎么也看不齊。同鄉多是國中畢業，很多在家犁田打耙有些年頭了。不等人看齊，區人武部長就開始訓話。少不了為紅安人民爭光，爭取立功受獎當將軍之類。最後說蔡錚汽筆沖蓋(棄筆從戎)，是大家學習的榜樣。接著要我代表新兵發言。我只好站到前面，說了幾句為家鄉人民爭光，請父老鄉親放心的話。接兵的也說了幾句，然後幾輛大巴開進來。上車前我去街邊廁所，看到個灰臉的小伙子，原是我賣谷時劈面打了一拳的。他很蔫，好象挨了我一拳後就失了元氣，再也沒復元。他見我一身軍裝，楞了一楞。我忙說：對不起，那天是我不是。他啊啊不知應對。我慌忙逃了，心裡跳跳的。
一會我們上了車。車子開動了。縣城來的幾輛大巴也在暫停後跟在我們後面出發了。幾輛嶄新的大巴浩浩蕩蕩。車子走過我高中時常跑步的那段公路，路兩邊的人都抬頭看。路邊的樹，那高懸的渡橋，一會就過去了。這時忽然有點悲壯感。
下午到了漢口兵站。吃飯是八人一桌，都站著吃。一桌四個菜，有個肉菜。饅頭米飯隨便吃。我比較客氣，還沒動幾筷，老鄉們就風捲殘雲，把菜盤刮光了。旁邊桌上是一幫女兵，陸軍制服，十七八歲的姑娘，穿著嶄新軍服，更是俏麗，讓我血流加快。姑娘們嘰嘰喳喳，那最好吃的肉菜還沒顧得吃。一個姑娘還不時朝我們這邊睃。那姑娘眼睛明亮。那一睃就讓我恨不得把自己平地拔高兩尺。老鄉見菜沒了就東張西望，看別人桌上的菜下飯。我說這太不公平，現在我們是去保家衛國，要按需分配。他們說你敢去把那女兵桌上的菜槍來?我說看我的吧，說完離開桌子。老鄉們便都張了嘴盯著我，看我如何去搶奪女兵桌上的菜。
我攔住一個戴白帽的服務員，說我們菜沒了，能不能再上幾盤，說完看那明亮的女兵，正好碰上她看過來，我們的目光好象碰上了，我心戰不已。那服務員聽了我的話，嚇跑了。一會帶來個年長的。年長的問我要什麼，我說我們是紅安來的，菜不夠吃，要是可以，就請重上一道;要是不行，就不麻煩了。那人看看，笑了，走開。一會那服務員就又送上四盤菜。同鄉們見我獲得勝利，都眉開眼笑。我只希望那姑娘看到我是這桌上的頭。
兵站里全是光板床，我們鋪開剛發的被子，兩人一床睡下。第二天早飯後就列隊上北上的火車。同鄉漢平的父親在漢口做飯，趕來送漢平。老人胖矮，見了我塞給我一塊餅乾。他囑咐我們相互照顧，說著從肩上拉下白毛巾，扯住我衣襟，擦上頭的一點油污。老人眼裡窩了淚，漢平卻催他走開。一會我們上了火車。火車開動，漢平父親站在他哥哥身邊，在用那給我擦油污的毛巾揩淚。我忽然想到父親，心裡一陣抽動。
作者：蔡錚