“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留”。這是一句描寫桂花的詩，每當看到這句詩時，我便會想起家鄉的那株桂花樹。
九月是那株桂花樹開得最盛的時節。
記憶中，每到這時，太太便會拄著拐杖，顫顫巍巍地去拾落在地上的桂花。
太太大概有八十多歲了，或許還要大一些。也許是因為年紀大了，做什麼事都慢慢騰騰。沒事的時候，總愛站在角落，默不作聲。太太很少做事，但一到九月，她無論如何也要去拾桂花的，誰勸都沒用。
後來聽家人說，太太年輕時是個漂亮的姑娘，有一手做桂花糕的好手藝。當時有許多人提親，可太太都不願嫁。太太原來和一個男青年在桂花樹下私定終身，家人看木已成舟，便也不好反對。但是沒過幾年，太爺爺就去世了。從此，我明白了太太拾桂花的理由，或許她認為桂花就是她愛情的見證。
知道這件事後，我開始有意無意地接觸太太，和她交流。
有一天，去鄉下玩，太太仍在拾桂花時，我在旁邊幫忙，太太忽然和我提起了太爺爺，她說太爺爺最愛吃桂花糕，今天要多拾點桂花，做些桂花糕吃。那天太太出奇的精神，卻讓我感到有些不安，究竟是哪裡不對，我卻也說不上來。
在回來的路上，我總覺得不安，仿佛有什麼東西要消失我卻無法抓住它，留下它。不久，就接到太太去世的訊息。那一刻，我心裡變的空蕩蕩的。
又到來年的九月了，我望著家鄉的桂花樹。那么一瞬間，我仿佛看到太太顫顫巍巍地彎下腰拾起桂花緩緩的對我說：“你太爺爺最愛吃桂花糕了……”。她的眼裡蕩漾著的是我無法理解的幸福與滿足。