提起名導張藝謀主演的電影《老井》，凡是40歲以上的中老年人都不會陌生，主人公躬身井下揮汗如雨、淘出甘泉的井水後那興高采烈狂妄至極的一幀幀鏡頭畫面，還會永遠定格在人們的腦海記憶中。今天，通過南水北調中線工程竣工，當我告別幾經提灌漂白澄清的黃河水、喝到自來水管里流淌著甘甜清冽的丹江水時，也會情不自禁地想起幼年和青少年時期所喝的家鄉井水，更不會忘懷我家門口那眼功不可沒的老井……
我的家鄉在豫南一個偏僻的農村。從上世紀60年代記事起，我就清晰地記憶，在我家的宅基地里，有一眼可供半個村莊人畜吃水飲用的老井。據說，這口井是1958年人民公社大躍進的產物，當時是為了澆灌一方良田，在高高的土嶺地帶上打了相似的兩眼井，深約各4米，口徑一米半，分別用燒制的青磚壘砌內壁，出地面又碼出一豎磚高的井台，一丈見方，正好可以在老井的四角放置木桶或水桶，方便人們提水擔水。還在兩眼老井之間人工挖出一口面積約10畝地的矩形大水塘，用於良田灌溉水源。到了1960年以後，這裡規劃了新莊，社員是從鄰村搬來新組合的生產隊，把可耕地劃分成四排宅基地，實行了排房化，共16戶，百十口人，每戶東西3至4間寬，南北十丈長，面積都在一畝上下，整個村落方方正正。從南至北，兩眼老井其中一眼坐落在第二排我家宅基靠西南角，另一眼在第三排東頭，緊鄰寬闊的南北大道。後來在水塘北又新挪來兩戶，至“文革”前，共有18戶人家和牲畜吃這兩眼老井的水。
和那眼井所不同的是，我家門前的這眼井旁，1959年栽了一棵柳樹，後來生長茂盛，枝條葳甦阿娜，每到夏季，樹蔭可遮蔽到井上，為前來提水挑水的人們遮陰歇涼。這眼井水質好，水泉旺，甘甜可口，比較乾淨衛生。盛夏時節，農村人不講究，在地里或在家裡勞作後，熱得滿頭大汗，就要趕緊到這眼井前提桶井涼水，“咕嘟咕嘟咕嘟”，喝飽一肚子，俗話說，井涼水解渴嘛，或洗個冷水澡。為了保證乾淨衛生，村衛生員定期給井水消毒，撈出水面漂浮物，用類似漂白粉的化學藥劑澄清；為了保證泉水旺，不斷流，在大旱天水位淺時，組織勞力井底清淤，往深處再淘淘。當然，一遇夏天連陰雨，井水上漲，最高時伸手可及，但從來沒有溢出現象，只是可聽到井中之蛙“嗯啊嗯啊”的叫聲不停。
與老井對應的是各家各戶都有一口盛水的水缸，一副擔水的挑子和兩隻鐵水桶，容積可大可小。水缸是用陶土燒制而成，本地不產，只能到外地採購，一般是和盛糧食、麵粉等容器的缸罐一同用板車拉回。假如水缸爛了，出現裂紋，人們不捨得扔掉，會等鋦缸鋦盆的游鄉師傅修補後再小心翼翼地使用，因為那個年代貧窮。少數人家還用木桶盛水取水，一般都是大力士才能擔得動，由於太笨重，後來被鐵桶逐步代替。
到老井每天取水的一般都是大人，因為一擔水有好幾十斤重，小孩子擔不動。而最重要的原因還是取水一要安全，二要有技術，這是絕對馬虎不得的。從安全形度看，手持水桶必須站在井沿一尺開外的距離正好，離近了容易掉井裡，離遠了雖安全但取水時用不上力，取不到水。從技術角度講，說不上很難，可也要掌握一定的技巧才能又快又滿地取水到井台上。具體取水的技術是：兩腳岔開站穩井沿，成“八”字型，與肩同寬；然後左手提只水桶掛在鐵制水鉤上，另只右手握扁擔放水桶往井下沿井壁下墜，接著左手趕緊還手握緊扁擔的上方，待井下的水桶接近井水面，右手再還手拉緊上方的鐵制水鉤，快速往左往下來個搖擺動作，順勢水桶就會翻底倒下舀水，一次舀不滿，就反覆下沉一、兩次，只聽“撲通撲通”幾聲，看水桶灌滿了，就立馬左右手交錯往上用力提扁擔和水鉤，再最後把水桶提放到井台，保證水桶放置平穩，滿而不溢。稍停片刻，待水桶里的水面不再晃蕩，就把扁擔中間放到一側肩膀上，兩手各抓水鉤，分別鉤緊兩隻水桶的水攀中端，彎腰挺身，修正平衡，勻速前行，最後才能把一擔水擔到自家的灶房，掀開水缸蓋，小心翼翼地把兩桶水分別倒進水缸，加蓋，一次取水擔水的過程才算真正完成。假如不會這些技術，往往會出現取不到水、取不滿水、擔水不平衡水桶路上所提取的水會被灑掉許多等尷尬難堪現象。
由於家中父母忙，我十多歲就用小桶提水吃，幫助幹家務。當然，我身單力薄，每次提水都費盡九牛二虎之力，提到井台後，我會和弟妹們抬水，省一些自己掂水的力氣。有時，想一次多提一些水，因為離井近，灶房到井口只有10來米遠，看到大人們在擔水時，就提起大桶讓他們給幫忙從井中先提上來，然後再抬回家，這樣的事情我沒少乾，大人也樂意幫助，一直等到我上高中，體重達到八、九十斤重時，我才獨立挑水取水。也有其他孩子來取水的，一般都是採用我的辦法，鄰里之間相互幫助是經常的事，甚至別人看我年紀小，直接提水不安全，乾脆取而代之，好事做到底，連提幾桶，把水缸幫助打滿，對此，我非常感激。
老井是全村人的唯一飲用水之源，也是日常生活用水之源。除了人們吃水、豬牛羊騾馬驢等家畜家禽飲用外，還要洗菜、洗衣、洗澡、澆蔬菜、淘糧食、種樹苗、和泥搭牆、打紅薯粉等，甚至抗旱澆水種苗保苗，有上百樣需水用水之處，所以，老井對家鄉人的作用巨大，功勞巨大，須臾不可離，有養育之恩，人們也特別地想愛護它保護它，絕不能污染它、玷污它，但是，難度也很大。
隨著時代的變遷，社會的發展，氣候的惡化，家鄉地下水位愈來愈深，飲水源污染愈來愈嚴重，農村自上世紀80年代以來，伴隨著國家改革開放，正在緩慢地經歷著一場“飲水革命”：先是方便耐用的機械手壓井人工汲水如雨後春筍般地家庭普及；接著，汲取更深水位的罐井、機井也普遍開花；近幾年，隨著社會主義新農村建設和城鄉一體化步伐的加快，幾千年來夢寐以求的廣大農村，像城裡人一樣吃自來水的願望有的已經實現，而我的家鄉正在安裝自來水管道，離吃自來水只一步之遙，真是可喜可賀！所以，老井作為幾千年人們依存的生活取水之源已時過境遷，家鄉已很難尋覓到它往日的蹤跡，在廣大農村，現在出現了飲水多樣化，取而代之的是手壓井、電機井和自來水、礦泉水、純淨水，社會正在發生翻天覆地的變化，人們的飲水質量有了“質”的飛躍，這都是托黨和政府的福啊！
老井的自然消失，標明了社會的進步；農村自來水的推廣和普及，更標明了到2025年我國全面建成小康社會的步伐在加快、城鄉差別的距離在縮短。祖祖輩輩都希望所有的中國人都喝上乾淨的水，用上方便的水，飲用有營養的水，這是我們的生活理想之一，而xx這位第五代中國領袖在2025年11月15日上任之初，就向全世界宣布：“人們對美好生活的嚮往，就是我們的奮鬥目標”。我們正生長在這個好時代，不光我作為城裡人早已喝上了乾淨甘甜的水，我相信，我的家鄉人民、13億中國人民在不遠的將來，都會喝上乾淨甘甜的水，都會過上美好幸福的生活！
常言道：“飲水思源”。儘管家鄉的老井已不復存在，但是，我仍時刻銘記老井所給予家鄉人民的貢獻，也包括老井的甘甜水養育了我，老井是歷史刻下的時代符號，也是我對生我養我家鄉的念想。老井的功績永遠牢記，念念不忘！老家的情思縷縷綿綿，藕斷絲連……