陰冷的冬天更讓我思念生活在故鄉的父母，冬天裡的日子難過，特別是對於年邁多病的老人。青山不老，綠水長流，自然的景物依然生機勃勃。而我卻深深感到，故鄉就說不清道不明地老了。匆匆數十年，驀然回首，猛然醒悟年邁的父母就是我老了的故鄉。
老人，老樹，老屋，勾畫出我老了的故鄉。
時光荏苒，二十幾年時光匆匆。父母在日出日落的不經意間就進入了老年，他們插不了田，耕不了地，曾經的虎虎生風一去不復返。父親常說，看到家鄉田園有一種說不清的親切。這些平坦寬闊的田地，很多就是他們這代人一鋤一擔開墾出來的。哪丘田，哪塊土，沒有留下過他們辛勤的汗水？如今，他們這一代人老了，都老了。他們沒有力氣走進自己深愛的田園，在田壠地頭揮汗如雨。如果天氣晴好，如果有人相伴，他們會在夕陽西下的黃昏，一起走向熟悉的田園，家長里短地述說開田擴地的往事。夕陽拖長了他們年邁的身影，蒼蒼白髮與佝僂身姿告訴我們，這些年老的長輩，他們以自己特有的姿式，深深眷戀著恩養過他們的田園土地。
故鄉有一個水塘叫“二柏塘”。這是一個水面有數畝的水塘，是故鄉水田抗旱保收的豐收塘。那裡曾經有一株柏樹、兩株涼傘樹。在我孩提的記憶中，這個通達鄉村與田園的塘壙邊上的三株老樹，是我們曾經的樂園。炎炎夏日，我們在水塘里洗澡，在樹蔭下乘涼。那時的涼傘樹高大壯碩，粗壯的樹幹是我們十來歲的小孩子所爬不上的。這是兩株年齡相仿的老樹，仿佛兩位老人，分立在水塘的東西兩頭，守護著他們的子孫後代。如今回想，兩株涼樹傘的直徑應該在三尺以上，主桿距地面應該一丈有餘。兩棵古老的涼傘樹，因為是許多人的“親娘”而讓我們望而生畏。所謂“涼傘樹”，它們樹冠如傘，外圓內空，除了枝尖長滿濃密的樹葉外，其他枝條上沒有任何葉子。樹葉寬大厚實，密密匝匝地擠在一起，就成了一把遮陰擋雨“傘”。夏天在田間地頭農作的人們在樹下躲陰乘涼，就叫這種樹為“涼傘樹”。其實，在流傳下來的傳說中，原來的塘邊東西兩頭栽種的不是涼傘樹，而是兩株柏樹，那是先祖們修建水塘時栽種好的，所以水塘叫“二柏塘”。隨著時光的流逝，原先栽種的柏樹老了，先人們砍伐後再栽上了兩株涼傘樹苖。又是數百年過去，兩株涼傘樹也老了。幾年前回到故鄉，遙望遠方的二柏塘，卻只剩下了一棵孤零零的老柏樹。我問父親，二柏塘邊的兩株涼傘樹怎么不見了？父親答道，死了，砍了……現在還活著的那棵柏樹，是當年老柏樹天然長成的“子孫”哩。如今，曾經的涼傘樹成為了一段遠去的歷史，空曠的塘邊不曾留下它們痕跡。而孑然一身站在塘邊的老柏樹，是否感到了孤單與寂寞，是否在回憶與涼傘樹相依相伴的時光？
老屋是一本讓我百讀不厭古老的線裝書，那裡記載著我們與老屋有關的故事。回到瀰漫故鄉氣息的老屋，曾經熱鬧的老屋裡只剩下我的父母，他們守著浸潤過歲月光陰的老房。我就是在這裡度過了自己的童年與少年，仿佛只要一伸手，還能觸摸到自己曾經的影子。曾經的歡樂與玩皮，依然在眼前晃動。傳統的農家屋舍有一種潛在的親切，青瓦、泥牆、木柱、老門、窗欞，每一處都透著時光的久遠。傳統的板壁，在歲月的流逝中，早已退去原有的木質顏色，時光在老屋裡雕刻了深深的烙印。如今，故鄉新修的屋宇不再是傳統的樣式，他們把現代西式建築風格揉合進了鄉村。曾經古老熱鬧的鄉村不再炊煙裊裊，只有為數不多江南傳統風格的老屋，如幾位行走艱難的老人，他們累了，停棲在故鄉熟悉的土地上休憩。鄉村是一種古老的文化，老屋就是鄉村文化的載體，宛如生活於鄉村的老人，他們身上有許多說不完的古老故事。
故鄉說老就老了，如同冬天清瘦蒼老的山野。我不知道，我還能有多少時光踏足故鄉的土地，還有多少機會對故鄉深情回望。老人、老樹、老屋印入我的腦海，填滿我的心房，永遠隨著我旅程遠行的腳步，成為我漂泊在異鄉的縷縷鄉愁。