穀雨前，我和三四位出外務工人員在西域遛灣。丈量濃春景色、鑑賞初夏物舒。在故鄉與故鄉之間穿梭、尋覓。
劍閣也步入盛春季節，劍門兒女一拔人走出雄關，奮發有為地在廣袤的地球村操持生計；一拔人持千年皇曆耕種、圈畜，一拔人萬般該下品，唯有讀書高。
劍閣有說不完的客家人、百家姓。土厚不過三尺、河壩開闊不過三里。前臨山，背靠山，左一山，右一山，山水交錯又交融。大凡有山，柏樹、青槓樹較多。象我們客家人性格一樣伸直、筆挻、貨色硬，更象青石厚朴、簡約、粗糙，更象薛家溝梧桐堂後百年毛竹、黃柏樹，含風敏雪。
說到梧桐堂，不得提來祖。五苗不定，農業輸得乾乾淨，聽說是來祖的言傳身教。什麼時間動土、播種、澆水、採摘、收割，來祖都留下慣例，好讓後世兒孫遵守。這初夏的五苗，重中之重的是秧苗、玉米苗、棉花苗、紅苕苗、南瓜、黃瓜、四季豆、茄子、辣椒等等蔬菜一苗。五苗長示，裸露一年的期望。
猶此我想到前幾天收到的書信。從去年霜降到清明未下滴檐雨，在沒客有人居住的地方吃水、澆園在十幾里山溝挑、背，旱象甚是嚴重。虧了我們客家人一代又一代開闢薄土，挖屈玩疾，山平塘、小河堰如滴水觀音，村莊不知旱年，但忍看旱年。
當我讀到忍看旱年的含義時，是上世紀六十年代以前家族繼承來祖遺訓儲備春荒，內外相濟，忍看旱年，白骨路野的客居規矩。時至今日成為客家人、土著人融合一體的精神食糧！
但我常被忍看旱年折磨。劍閣實在是一位白髮樵夫，有仙風道骨的痕跡，沒時代的活力；實在是一位斷臂長鷹於劍門雄關之上孤獨的顯眼、聲音嘹亮；實在是一位千佛岩的，目睹嘉陵江百舸揚帆，自已靜座半山之上，待佛祖鳴召。
竟管如此，家鄉親的父輩還好嗎......！
這兒也是故鄉，最遠是天山。在陽光照耀下象玉枕駝峰，巍巍相入雲層，奕奕輝映。峰巔稍存朦朧恰似神女的發甲，隱隱約約。峰腰玉液瓊漿流淌的水晶柱，在陽光薄灑下金鱗閃閃。峰坐磋峨磐桓縱橫千里。多美的天山，天山多美。
不遠的地方，羊群結對吃草、撒歡，牧羊人叼著草側彎睡覺。那首天蒼蒼、野野茫茫，風吹劃草地見牛羊，真覺得遠古如斯，今又如斯的烙印。
我們漫步在市郊的原野，稀罕見到成片的森林，確有零星的白楊樹，數不清的駱駝刺、鹽索索、芨芨草；謝葉的葡萄園、乾枯的玉米棒，還有正挖的煤井，以及廢棄的煤井。
在煤山的的西側，有位維吾爾族中年挖土、壘窯，一問才準備烤全羊。
我們幸步山川之中，能聽背後機器轟鳴，車輛如梭，葦湖梁電廠日漸豐滿的吟誦，也能鈄視到低錯的平房一足球場。
居住是簡陋的。一進門是火牆，火牆後是一字排床，分上下兩層。通道不足一米，上下床時要留心下床的頭與手，以及牆上掛的衣裳，還要注意地上的暖水瓶。
楊哥年年來新疆，年年早上找執水刷牙。一杯熱水比身上的鈔票難找難借。一個工棚20多人住，一個煤爐、一把壺、水未燒開熱水倒走了。為了用壺熱水輪流休息，看作燒、等作燒，急作用。
工棚多數是雜亂的。小兩口住在隔層下，公公就在隔層上，哥哥住隔層下，妹妹、妹夫住隔層上。一張蚊罩、一間房、一對鴛鴦、一盆並蒂花、一世紀伴侶。夜晚常被那種吁丫驚斷，也只蒙頭，塞耳不被琴瑟之音碰碎玉壺。
不知不覺來到兩坪夾一河。河水喘息也未帶走兩側的雪瓜、雪葫蘆、雪澤灘。河水溢散，涼氣襲面；岸邊杏花拂面，柳樹吐新枝。
我恨不得折枝杏花，裝壺雪水帶回劍閣，澆在貧脊的土不在有忍看荒年的飴糖，不在奔走、不在闖關東，不在悶宿、不在吵沸；不在膝下，不在田間地頭。
但客家人的信念：一切都會好嗲！，故鄉一切都會好嗲！這兒也會好嗲！讓故鄉與故鄉的意識慢慢開始模糊，樂業安居欲是發達。
故鄉與故鄉，人之旅扛肩上，駐四方獲四方，視天山為乳娘！