老家的小鎮是個依山而建的棗核形山莊，在我的印象里，它寧靜而有序。每天早晨醒來，聽到的是從山上流下來的潺潺溪水聲與忽遠忽近的鳥鳴聲。醒來了，我還要再等一會兒清晨那準時穿過小鎮的一列火車的長嗚聲，然後出門沿著彎彎曲曲的小路，一口氣跑到半山腰。回頭再向下看時，山下的人們已開始活動了。裊裊炊煙從小院中升起，燒柴的啪啪聲，分不清是響在遠處還是響在耳邊：人們不願意打破這寧靜的氣氛，就輕輕地踮著腳，靜靜地在自家小院裡忙活起來。忽然間，眼前的景物定格下來，幾縷輕煙伴著藍藍的天，一起存到我的記憶里。
小鎮充溢著自然的氣息，就連景物也是最樸素的。山上鬱鬱蔥蔥的樹林，山下流淌不息的小河水，河中游來游去的小魚，河灘石縫中鑽來鑽去的小蝦，都在與客人打著招呼。溪水慢吞吞地流下來，打著轉兒擁擠著流下去；圓溜溜的大石頭憨憨地立在水裡，迎著水流定在那裡動也不動。時間仿佛靜止了，不知是瞬間還是永恆，濺起來的水花在空中留下了永恆的姿態，遊動中的小魚那不同的姿勢也定格下來，一幅有靜有動的畫面便印入我腦中。
老家小鎮上的人們是非常純樸的。今天這家的一大群鵝產蛋了，明天周圍的鄰居就會有鵝蛋吃；端午節前哪家包了好多粽子，端午節時大家都會誇讚那家女主人的好手藝。鎮子裡半夜根本不用鎖門，只是象徵性地把門閂搭起來，不讓大門在夜裡被風吹得嘎吱嘎吱響。人們默默地合作著：若這家缺勞力種田，大家便都來幫他；收穫以後，這家人又投入到幫助別人的隊伍中。這種純樸的民風代代相傳，今後仍會傳下去。這是老家小鎮永恆的民風，這是老家風土人情的美麗。
不回老家已有數年，但我仍忘不掉家鄉人的純樸、家鄉小鎮的安寧。那個離大城市甚遠的地方，那個遠離了喧囂、浮躁和爾虞我詐的地方，那個美麗的地方。
如今，生活在北京市，我常常會想起家鄉小鎮的日出日落，想到家鄉小鎮清澈見底的溪流，想到家鄉人自己種下的不施化肥的美味蔬菜，想起……家鄉小鎮一切和諧之美，已成為我記憶中美麗的永恆。‘文以細膩靈動的文字，為我們展開了一幅優美的水墨畫，令人過目難忘。小作者運用擬人、排比等多種修辭手法，將小鎮美麗的風景、純樸的民風一一道來，字裡行間流露出對家鄉的熱愛和留戀之情。結尾直抒胸臆，感情抒發水到渠成。