第一篇：回不去的故鄉
小時候畫在手上的表不會動，卻帶走了我們最珍貴的時光。歲月的塵埃早已將昔日的身影掩埋。
——題記
“故”在字典里的其中一種解釋是“本來，原來的。”故鄉，即為老家，是生我養我的地方。記憶中的故鄉，是一個很平凡的小山莊。平凡的天空，平凡的小溪，平凡的田野，以及平凡的甘蔗林，卻給了我們不平凡的童年。故鄉是一個神聖的地方，是信仰。
當第一聲雞鳴開始飄蕩時，山村漸漸開始沸騰了。剛經過夜露的洗禮，每一處都煥然一新，格外的朝氣。在這樣的一天，我背著書包，戴著紅領巾，踩著田間小道上的晨露便上學了。有時候早晨會起霧，那更是孩子們的天堂。濃霧降臨的時候，整條路都是我們的“魔幻世界”，我們只管追著，喊著，笑著，鬧著，在那個只屬於我們的世界裡，做這個世界的王。
農村的孩子樂趣總是很多的。當秋風吹亮那金色的麥田的時候，在曬穀場上總會看見幾個蹦噠的身影，那金色的稻桿堆成的一座座小山，這裡一座，那裡一座，這一座比那一座高，那一座又比這座要高，還有還有……那些就是我們最原始的蹦蹦床。在這不久之後便會下雨。下完雨之後，稻桿堆里便會撐起一把把白色小傘，到了傍晚，白色小傘會變成黑色小傘，我們方言把這些小傘叫做“油蘑菇”。再然後就會聽見一陣陣“采蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐……”的歌聲，每一張笑臉都是這么好看，每一隻小手都在尋找著“寶藏”。
然後當又一年的春天到來時，萬物復甦，綠油油的田野上也有孩子們的身影，他們在乾什麼呢?在尋找那些可以賣錢的草藥。我依舊記得，一捆“白花草”兩塊錢，當我們從買草藥的阿婆手裡接過兩塊錢時是多么的快樂。兩角錢的雪糕就是我們全部的快樂。
只是，時代在發展，社會在進步，故鄉在越變越好。一棟棟小樓蓋起來了，一條條水泥路鋪起來了，一堵堵圍牆圍起來了，故鄉的主人富起來了，孩子們跟著過上了 富裕的生活，只是隱隱約約好像丟掉了什麼。小溪流慢慢變淺了，甘蔗林慢慢變少了，田野上奔跑的身影不見了，漸漸的，他們都不會知道奔跑的快樂了。再不會有天真稚嫩的臉孔去嗅青草和泥土的味道，不會去看螞蟻搬家了。話題也不再是“今天去哪裡采草藥捉魚”，取而代之的是討論各色各樣的遊戲人物，談論著哪個人物配哪種技能，炫耀著在遊戲裡又花了多少錢，自己又有哪些絕版的裝備，自然而然的接受小夥伴仰望的目光。而當他們談論著這些的時候，我只能默默地看著遠方：童年該是這樣的嗎?
不知道家鄉的一片片甘蔗林是不是還這么高，故鄉的梯田是不是還這么美，還有沒有小朋友會在小溪里摸魚，最後，只能默默感嘆一聲：回不去的才是故鄉。
只有記憶中的故鄉，才是“故鄉”。
第二篇：回不去的故鄉
語文課。前排同學轉過頭：“凡凡，問你個事。你說故鄉到底，有什麼好的?值得這么多名人以它啊為題材?”我隨手翻了翻手中的教材，故作深沉道：“故鄉啊，就是一個能讓你感到無比溫暖，包含著你特別熟悉的親切的地方…現在你小不懂其中道理，等你上大學時離開家鄉你就會魂牽夢縈的想回到的地方……”“停，停，停!…你們喜歡寫文的就是矯情!不用您老解釋!等會我自己問老師!”前桌一臉嫌棄地說：“咦~被你噁心到了……”“嘁，有本事別問我問題呀。”我滿臉傲嬌的白了他一眼，繼而目光轉向窗外。對啊，故鄉有什麼好的呢?可以得到這么多文人的青睞?這個問題的答案，我也想知道。忽然之間想起一首名叫《鄉愁》的詩。“小時候，鄉愁是……”將全詩背了一遍，忽然感覺好像明白了什麼。
當一個人一直在家的周圍晃蕩，他是感覺不到家鄉的溫馨和親切。當他離開家鄉外出打拚時：他會眷戀著故鄉的一棵樹：也許因為它曾在炎熱的夏天給他一片清涼。他會眷戀著故鄉的一棵草：也許因為它曾讓他學會“野火燒不盡，春風吹又生”的堅強。他會眷戀著故鄉的一滴水：也許因為它曾在某一刻給他一瞬清涼的慰藉。
時間急迅。當你真的開始眷戀起這些東西時，其實你已感到了世態炎涼。你的心臟會努力的跳動著，呼喊著：回家吧，回家吧!喔，好!迎合自己的念頭，回到夢寐以求的家鄉，變了，真的變了。它早已不是當年的樣子。
我是這樣理解“故鄉”這兩個字的：故，已經為過去式的‘夢’，鄉，有著濃郁親切感的地方。所以，在我的眼中，“故鄉二字結合起來，就是：充滿往事充滿著親切感的地方。回不去的，才是故鄉。
第三篇：回不去的故鄉
曾經想過，懷念過記憶深處那個悠久又美好的故鄉。綠色的樹木叢，調皮地穿過樹葉間縫隙的陽光，以及能在厚重的白雲後面看到的隱隱約約的白藍色的天空還有在那中央以圓形出現的明亮的太陽。不知道是不是記憶中的故鄉太過美好，再次見到的時候已經有了一種“人事全非”的感觸了。
有人說過記憶是不可靠的東西，遲早會忘掉些什麼。但記憶中的緊挨著房子的樹林和河水都深深烙在了我的腦海里。幼時是在南潯度過的。那時的我還小。常常跟著比我大些許的哥哥姐姐們去幼稚園。有時去學校的路上，偶爾可以遇到幾隻偷懶的大黑狗，爬在地上懶懶散散的望著我們。我們倒也不怕，自若的走過去，膽子大點的還會從包里掏出一根火腿腸，逗它們玩。
放學回來後，我還會跟著哥哥姐姐們去河邊掉魚。經常是放學了，書包一甩，就一路小跑去了。沒有釣魚竿就用樹幹，沒有釣魚線就用衣服上的掉下來的線，沒有魚餌就用家買來的小龍蝦。總之就是這樣的生活。有些時候常常是在河邊坐上半天就能釣到一整盒的龍蝦。不必擔心會浪費多少時間。
依稀記得以前領頭的是一個大姐姐，叫做什麼不記得了，但後面跟的是兩個一樣的字，我不確定這是不是她的名字，因為那時還小，也就認同了這么一個如童話般人物的名字。她老是帶著我和另一個小女孩到鎮上的一家麻辣燙裡面吃東西。路過的菜市場坑坑窪窪的地面以及腳踏車行駛過的水花因為那時候南潯還不怎么發達，沒有現在上海那么多的汽車或者是機車，所以走在路上是很安全的。有的時候，她讓我們在盤子裡多加些辣椒然後說誰都不許喝水，放話說要我們都多吃些，看誰比較厲害。
後來離開了南潯後再回去是一年前了。那已經不是我的故鄉了。有了旅遊景點，到處是垃圾和車子。再也不能在路上隨意的走了。也不能在吃麻辣燙，因為現在地溝油事件鬧得沸沸揚揚。天藍色的天空已經是灰色的了，和老工業似的上海如出一撤。就連房子旁邊的河水與樹林也都因為工業發展不見了。我站在久違的故鄉的土地上，不願承認這是我的故鄉。我所承認的故鄉並非是現在這個工業發達的故鄉，而是記憶中的工業並不發達的故鄉，但他有綠樹有白雲。我站在故鄉的土地上覺得自己再也回不去了，故鄉也不再存在了。
工業發達不是壞事，但破壞自然，破壞壞境是不對的。地球是由這些萬物組成的。我並非是信奉休。艾弗里特的“多元宇宙”這一解說，存在於這個世界外的平行世界，有無數個。蝴蝶效應所帶來的橫向和縱向存在的世界線的不同的未來。我只是單單認為，如果現在不保護壞境，我們終將會違反自然的規則，成為第2個被滅種的種族。人們對於科學了解這么多，但為什麼不能用來保護壞境呢?