我們和時光一起疾走。想返回，卻怎么也打不開時間的玻璃窗。
我們就這樣離家而去。
“每一個人都在尋找，一個地方，不曾有過風浪；每一道光都在遠方，跌跌撞撞，向著光亮那方；每一座城市都在生長，匆匆忙忙，沒人可以阻擋。”我們都在追逐，奮力向前，因為時針在轉動，某年某月某日發生的事，在鐘聲敲了十二下之後，就永遠地成了過去式。我們匆匆把它裝進相框，卻無法回到曾經。
“從本質意義上，我們都是既失去家鄉而又無法抵達遠方的人。”《皮囊》里的一句話。我們都擁有家，卻少有人再能在“家”之後淡淡添上一個“鄉”字。“家”擁有的是溫馨，“家鄉”擁有的，是那個時代，那個回不去的時代。
過去的“三小姐”漸漸被人淡忘，又慢慢被人記起。王安憶用她的筆在《長恨歌》里寫下一個女人的一生。王琦瑤依然是王琦瑤，平安里依然存在著，上海依然是上海，可她依然不停回憶著那個四十年前的上海，那一個還沒有摩登一詞的上海，她的家曾經在上海，現在也在上海，那個讓她萬分留戀的愛麗絲公寓依然在那個角落，可她回不去了，她甚至有些害怕勾起往事。那個承載了她的青春，承載了她的懵懂的地方，才是她的家鄉，只是它回不去了。也只有它回不去了，才叫家鄉。
“來易來，去難去。”《滾滾紅塵》里唱出的無奈，讓人心碎，卻讓人不得不承認。
於是劉亮程寫了他的村莊，魯迅寫了他的故鄉，老舍寫了他的北平，林海音寫了她的城南，蕭紅寫了她的呼蘭河。
那個不在乎封建等級的童年不再，那個一起穿過田野等著風箏落下的童年不再，那個記憶中的天堂電影院不再，他們都回不去了，只好用筆寫下家鄉，用電影回憶那個過去的時代，過去的人。
回的去的是家，那個地圖冊上的小點，那個充滿歡聲笑語的地方，那個漂洋過海的信件的旅途終點。
回不去的叫家鄉，茫茫人海，那個被叫做曾經的地方，被稱作過去式的片段，被人流慢慢衝散，在鐘錶清晰的嘀嗒聲中模糊，留給我們背影，伸手，卻不可及。