不知道是否有人肯去相信桃源般樂土的存在，也不知是否有人永遠漂泊無定，只知有突然掀起巨浪的汪洋，和片刻安寧的棲息地，但它們都不是“旅人”們的目的地——那個起於開始，歸於結束的地方。
人啊，總要選擇開始一切。而家鄉，就是心靈開始行走的地方。
比如《假如明天來臨》的主人公特蕾西，在“看見”了自殺、被判、誣告和女子監獄的黑暗後，在被動中選擇了抗爭，用雙手贏回本該屬於自己的一切。但是無論主動還是被動地去選擇開始自己的路，她已告別了從前的自己，告別了自己的家鄉，成了一個望不見歸途的孤魂。
假如明天來臨，你是否還在一片希望中彷徨？
因為已經不能重來的出發，所以更加迫切地想要回到家鄉。流浪的旅人，有“日暮鄉關何處是”的迷茫悲傷，有“斷腸人在天涯”的失魂落魄，也有“誰言天地寬”的無限山河之悲哀，他們或許不再眷戀自己走著的路，心中卻有一個愈發濃烈的念想。
所以賀知章回到了家鄉。
所以木心回到了家鄉。
可是，他們真的回去了嗎，回到了真正的家鄉嗎？
“兒童相見不相識”，兩鬢斑白的賀知章在鄉音中聽出了陌生，在孩童的嬉鬧中看出了孤寂，在他心中，故鄉已不在。
“而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處……永別了，我不會再來。”木心終於從美國回到家鄉，但又成了一個“沒有鄉愿的流亡者”，只能淡下筆墨中熟悉而又陌生的留影。
一別經年，太多的物是人非。
突然有人問起，蒲公英將飛向何方？那記憶中河邊的“文字屋”是否依然存在？
露珠滴入大地，升入天空，它回不到原來的樹葉。
黑白相片旁，也曾看到黯淡中一抹透明的靈魂蒸發。
北京的夜晚，捷運過去了，餘光之中兩道虛幻的人影，沿著鐵路，慢慢向未知的黑暗行去……
每個人都有流浪的靈魂，回不去叫家鄉。