銀杏灑落一地芬芳，老屋失去了蹤跡，人群散也，留下幾縷記憶的清香。
面對著物是人非的景象，我努力地填補著對於家鄉記憶的空缺。春日的柳枝在河岸邊，似一位伊人對鏡梳妝，讓陽光都忍不住為它駐足。燕巢又在屋角搭起，幾位調皮的孩子靜靜地窺視生命的的奧秘。當一聲破殼的翠音傳來，總要興奮許久，帶上一天的好心情，感受著春日給予我們最純真的禮物。
可如今，燕兒你又在何方了？老屋坍塌了，只留得一片殘磚敗瓦。我依稀可以從廢墟中瞧見去年春季你們的家——在層層灰燼之下。柳條已經消了色彩，光禿的樹桿使內心泛起幾陣波瀾，總有欲語淚先流的悲傷。那年的家鄉，不再了。
蟬兒上了槎椏，唱著動人的歌謠，來驕傲地宣布夏的來臨。家鄉的夏天，是屬於爺爺輩的。清晨，幾縷炊煙從屋頂裊裊升起，出爐的熱粥讓整一天開始舒朗起來。爺爺早早地來到廳堂，井井有條地擺弄著早餐。記憶里爺爺總是細嚼慢咽，喝粥前呼著一股冷氣，讓表層的白米晶瑩的跳動一陣，再慢慢吸到嘴中。早餐罷，還只是上午7、8點，反手拿著茶杯，去鄰里街房那串門。不一會兒，我準能看到，幾位“好哥們”圍在八仙桌旁打著紙牌。於是，自己也會在一旁傻呵呵地笑，詢問著爺爺奇奇怪怪的想法，而爺爺的回答總弄得我更加糊裡糊塗。
時光荏苒，轉眼十年就逝。早年聚在一起打牌的“好哥們”，再也湊不起了；坐在爺爺身旁閒聊的時光少之又少了；八仙桌被散了“骨架”，堆在了車庫的一角，它不再被“寵幸”了。爺爺的兩鬢早有了白髮，留下歲月的痕跡。我在菜場口，遠遠望著一位老人倚著半蹲的姿態，夾著香菸，呼著一陣冷氣。夕陽映射，他格外蒼老。爺爺回不去了，家鄉也不再為家鄉了。
慢慢地，慢慢地，我認識到我與家鄉的緣份，不過是回憶里呈現的零零碎碎的片段。可是我仍然如此動容，或許是家鄉的景不再充滿視野了，或許是家鄉的人情不再溫暖我心了。
可孩子總是要遠行的，家鄉是我們的起點，也注定著永遠回不去。在《天堂電影院》中，主人公不也一樣眼睜睜看著電影院倒塌在自己眼前嗎？在我決定選擇前方的一瞬起，我所付出的代價就是觸動著我內心最深處的“家鄉”。
拾起銀杏葉，細緻地描摹它的輪廓，構起一段往事的記憶。家鄉出現在夢裡，這樣也就足矣。