我的故鄉早已讓歲月擱淺，不再變化，像老照片一樣淡褪了顏色，暈著一抹煙黃。
故鄉的太陽因為清晨的霧靄氤氳，搖墜了亘古的熱情，溫吞吞的曳著耀眼的金子，慢慢灼著渴盼的眼睛。泥土的腥味四處瀰漫，蘋果園的白花叢里，褐色的杜宇唱著哀怨的歌。
我走在季節里，學著祖父的從容，抱莖苦蕒菜正舉著弱小的花，和白屈菜黃色的花朵一起嵌在綠綠的原野上，它們是大地閃爍的星星，在陽光下點綴土地，笑著鬧著將時間的河兩岸開滿。
我想起了心事，那時候不知道維吉尼亞。伍爾夫，可像她一樣走失在迷茫的世界，覺得自己就是一束光芒，從天國頭朝下來到這裡，我認出那個寧靜的地方就是家鄉。幾年以後，那裡消散在我不認識的人貪婪的破壞里，故鄉的味道繚繞，除此之外，我開始一無所有。
我懷念那裡寧靜的早晨，和滿天飛翔的候鳥，它們簡潔的飛過，盤鏇的鳶也會不請自來。偶爾天空落下一頁羽毛，報知它們曾經來過。
我的父親夯土築牆，讓母親有個小院，可以日之夕矣，雞棲於塒。那樣的日子慢慢流淌，華年不如錦，樸素的真實彌久不散。
春天曾來過多少趟？我只有幸遇見幾個，它們不太喧鬧，我年輕的眼睛越過雲夢山，不曾因羽化的神仙駐足，夢想早已破碎。
故鄉土，祖父的酒香還在，滴落的綠酒就在父親的小院，我的童年這樣被填滿，他們的日子在我這裡延續，更年輕的，更遙遠的。
我就這樣在時間的岸邊曬著，像一尾離水的魚，想念我無法回去的那個陽光微醺的春日。