初入中學，早聽聞班主任鼎鼎大名的我萬分期待，期待這個我人生中第一任男性班主任的到來，大概是以往對那些不苟言笑的科學先生們的牴觸吧。不久，我看見了，那個微笑著從容走上講台的中年人，一臉洋溢著的親切笑容，一絲不苟的整潔背頭，再扣上一副無框眼鏡。一個奇怪而精明的老師。對此，我既感到幸運又深覺可怕。
我就像一隻溺水的螞蟻，在國中的生活中艱難爬行，又幸而靠岸的時候，卻是猛地被另一番波濤所荼毒。成績，按照以往的老套路，時而冒尖時而墮落。一次，甚至於走到被請入辦公室喝茶的地步。我一向是個不善言辭的人，更別說在這種壓抑的環境下如何對著那雙清晰凌厲的眸子進行自我檢討。時間過得如此之快，仿佛一秒就是一個世紀從我衣角掠過，指尖的溫度涼透了手心。我對自己的結巴懊惱不堪，只可惜大腦一片混亂，心思也不知怎地被攪了個無影無蹤。突然，我的心怔住了，我分明看清了手中那顆不知何時塞入的酥糖，包裝上紅艷艷的色彩直擊眼底，耳畔傳來他溫和的聲音，“成績還不是最理想的，大概是進入國中還不是特別適應吧，你還沒有掌握好學習方法……”老師的雙眼正著我，手似乎在比劃著名什麼，一字一句是如此認真。沒有想像中劈頭蓋臉的一頓罵，沒有硬是要求你羅列一通自己的不是之處，或許，也有一些後者的存在，但那溫潤如玉的聲音卻使我感到自己無措的心在逐漸撫平。來自於手中的鼓勵化作一股暖流流經四肢百骸，光滑的質感簡直是讓我抓住了水上唯有的那根浮木。驀地，一切變得如此安穩。那一刻起，我相信了，相信了我後三年的走運。 班主任的上課方式，或許是我見過的最輕鬆適宜的，輕鬆中仍帶著嚴謹。老師上課時，喜歡沒說幾句就開始到處找材舉例，將生活中常見事物帶入書中並扣住主題，形象且幽默。一時，班中笑聲此起彼伏。而到了一定的“度”，老師便不慌不忙地講起了另一個定理，深知國中恐怖的我們笑意戛然而止，不得不調整狀態投入思考中去。偶爾有班中佼佼者失利，老師就一個突襲從他身後冒出，毫不留情地往他屁股上留下一巴掌，一邊還點點他腦袋訓道：“考這么差，打屁股了啊！”這一下，弄得我們哭笑不得，怎么也傷感不起來。 而我們也許是過於鬆懈了，到了低潮之時，老師的另一番別樣風采令我們瞠目結舌。那段日子，全班成績直線下降，且是班主任所授科學一課。老師開動課上課下那三寸不爛之舌，教誨如長江黃河之水泛濫滔滔不絕，將我們卷襲其中，恨不得立馬伏案疾書，奮發圖強，算是不負老師重望。這等剛柔並濟之術，我等小生著實招架不下。
此後，做事定當小心小心再小心。 初二，習慣了班主任的風格，不再驚奇。課中也少有驚人之事。而意外陡然發生——排球比賽中，老師光榮陣亡，現居某中醫院休養生息，預期數月之休。於是，班級由數學老師兼管，科學則由另一個老師代班。據說，這老師是由班主任挑來的，風格與他相近，這才不會讓我們學著不適應，學著吃力。 課中，爆笑聲不絕於耳，同樣的幽默，卻少了那種“度”，少了那種精細，令我深感無力。若是班主任在，他臉色神情稍稍一正，我們定然肅然低頭，鑽研這其中原理。而如今，太肆意了！幸而，深受初一班主任所導學，納其精華。儘管現在進度不比以前，但吃力些還能匆匆收錄老師言語中的細節，學得那些細小，卻是以往班主任重點所傳的理論。再對照教材全解中的內容，倒也學得不錯。而再看課餘，我深切同情數學老師，初一時班級本就散亂，當家的不在了，便徹底成了亂糟糟的一團兒，連班長都頗感疲倦。也不知班主任是如何將這班野騾子收拾得妥妥帖帖。 只有在失去的時候，才懂得珍惜。此時，我們總算是領悟了這話的真諦。不成規矩何以成方圓。沒有了牢籠的束縛，雞仔也只會野跑。習慣了牛奶的幼獸，在露水的孕育下僅有萎靡。但，誰也說不一定，一切會慢慢好起來。只是那時，還是理想中的嗎？ 從不思索您的教誨，從不懂得您的疾苦，從不珍惜您的栽培，從不在意您的細膩。驀然回首，我們是如何愚昧的人啊！對不起，老師。這是我們的任性和幼稚對您的遲來的歉意。 老師，請允許我向您致敬，願您早日康復。
初二:李雯昕