“作文是件很痛苦的事。”許多學生都這樣認為。每每老師布置“今天作文……”話未結束，接嘴的便是那么熟悉的“喔——”。倘是接著說明要求，學生便又應一聲“喲——”；如果“不要做”，即使說得像蚊子呼吸一樣輕，也會招來潮水一般的類似“太棒了”、“爽”之類的真心話。曾有同學親口對我說，聽到老師“不寫”的“命令”，感覺就像剛泡了桑拿，渾身舒服！
我十分驚訝，驚訝大家竟對作文如此恐懼。為什麼？在很長一段時間內，我也很迷惑。以前我不善於作文，當有躲不過的“任務”時，除了靈感難得幫忙，大都痛苦。於是，不是厚著臉皮找人參謀，就是低賤地隨便找一篇抄抄。上六年級後，要求就像珠穆朗瑪峰一樣高，除了聽得到，望都望不見。雖然我對作文並不牴觸，但總覺得無話可說。不過，又常見同齡人的作文登報，感覺作文好象並不困難。我在這樣的矛盾中，尋求解答。
我在成長的過程中，接觸了許多社會信息，並對它們分析、理解。慢慢地，我悟出了答案（自認為這是在語文學習中最大的收穫之一。懇請老師指點）：作文是高級的“吹牛”形式，有話便說，怎么想怎么說。只有這樣，才能讓別人了解你，反映你內心深處的靈魂。這才是最純潔、最有意義的，不是嗎？可能會有這樣的疑問：“吹牛誰都會。作文就是吹牛？太簡單了！”但我不這樣認為。要“吹”出水平很難，這要求我們必須對生活有感悟（這點難得做到），自身要有極高的修為，極好的素養。試想平時講話口無遮攔、顛三倒四、不乾不淨的人，怎么會寫好作文？我理解的“吹牛”，是指要有平常心，要聯想，要交流。在我看來，作文就像燒飯，溫了要“生”，一點思想性也沒有；火了要“焦”，修飾一多，給人虛偽的感覺，更不是滋味。作文就像大白菜，剝了一層又一層，越往裡越嫩，越往裡越見“心”。作文就像打字，剛接觸時很僵，但練多了自然熟悉。作文就像小販手裡的秤，合適的秤砣和準確的星必不可少——合適的材料和準確的思想也不可缺。作文就像……
想說什麼就說吧！“作文是件很舒服的事，”我會很自豪地說，“作文在我心中，是生活中不可缺少的”