表兄真是個孝順的兒子。幾乎每逢周末都回到故鄉看父母。
推開小院黑色的大門，剛從地里收回的高梁糜子，籽粒已經摔淨，整齊地晾曬在窗下的空地上。院子中央，幾株茄子開著淡紫色花朵、兩三隻蜜蜂圍白色小韭花歡快地飛翔、掛果的山楂樹讓人嘴角濕潤、戴著草帽，披著發白舊衣的稻草人最惹人眼。一隻麻雀站在屋檐的一角，警惕地觀望。門帘掀開，依然是萬成舅樸實安靜的笑容，倒是舅媽寒喧起勁，趙城版的暖心問語撲面而來，這鄉音的“話療”澎湃而有溫度。
萬成舅說，秋季結束後，地就不種了，租給別人種草藥。他講話時有些不捨，臉上的皺紋里藏著歲月的積澱。我和表兄想去轉轉、走走、看看。落葉後的老皂角樹樹冠有些淒涼，皂莢掛在枝頭，相互輕搖、碰撞。隔著木棚欄的老院，柴火齊整地堆放著，仿佛我那時從夕陽的餘輝里，看著壯年的萬成舅一步步從河灘回來。
河灘壟上下去的坡路早已坍塌，只好從溝里繞行。那裡是瓦窯頭北頭傳統的墓地，而今養豬的惡臭充斥著一座座墳瑩。高灌的提水渠已不見蹤影，只留下記憶中水流的歡歌。雙根家的土窯洞殘破、塌落，土窯洞飄出的滷雞香味曾醉了童年。
向西，乾渠乾涸，一人高的野草搖曳著，我已辨不出。二隊看菜園的庵子和自留地沒有了蹤影，在地里零散幹活的人又不相識，眼神那么遙遠、生疏。許多田地荒蕪，或栽了樹，種的玉米葉被陽光曬得捲曲。童年的田野里，處處是忙碌，處處是泥土氣息。我和表兄沉默不語，農村的青壯年外出打工，只剩老弱病殘，婦女兒童，農村的荒涼讓人頓感一種孤寂的冷。
我順手摘下一顆酸棗，送入口中。有些酸，有些澀。初秋的風已無童年的味道，只有在綿長的記憶中靜靜搜尋。