無風的秋夜，我站在廠區外空曠的田地里。架空線下的電力工地依舊燈火通明，飛蛾在燈光里狂舞，亂撲。掰掉苞米後的空秸桿，與失去阿毛的祥林嫂一樣無助地站著。
夜餐的碎屑落在地面，樂壞了大大小小的螞蟻，它們呼朋引伴，拉家帶口，為一小小飯粒互不相讓，撕拽拖曳，整夜奔忙，仿佛我們兒時隨大人赴一場親戚家的婚宴，又恰逢開飯時的情景沒有兩樣。
十幾米高的架空線上，三位來自泰安的師傅都不到四十歲，有山東漢子的質樸與厚道，已連續作業近十小時。落到地面短暫休息的片刻，來自家鄉的電話問寒問暖，叮囑安全，明顯舒解了他們臉上的倦意。手機此時真是一味素神的良藥，讓人抵禦這份秋夜的微寒。
飛蛾依舊亂舞，螞蟻的夜生活正掀起高潮，年輕師傅又爬上了桿塔，土堆上的酸棗如熬夜發紅的小眼睛，紅得格外別致。我突然對每個生命的尊嚴心生敬意。
四周是秋夜，是秋蟲的夢，是思潮拍打心岸激起的朵朵浪花……