熟悉作文（1）
高三的那一年，重讀史鐵生的《我與地壇》。讀完，我已淚流滿面。
我仔細地回味著他母親在地壇尋找他的姿態，我知道那就是父母在家中注視遠方的我的神情。
晚飯後我在我的房間裡悠閒地看書。這時候母親總會來一次。門不會鎖，因為我不想從被窩中爬出來。母親怡然的樣子，或有皺眉頭的神情，至今還清清楚楚得記的。她會看我，然後停留一會，很多時候總會埋怨我的房間不乾淨，我很煩她，在她眼裡，我剛剛整理的房間也是亂七八糟的。她埋怨過後就幫我整理。我不知道在我不在的時候，她悄悄進我的房間有幾百次。父親則更煩，他會一言不發地在我身邊抽菸，飽受我的白眼而怡然自得。我總是說，你們走吧，可以走了。但我其實很欣悅他們的到來。這就是我熟悉他們愛的方式。
暑假的午後，我去我朋友家玩。在他的房間裡我們玩著電腦，而他的母親則在一旁織著永遠也織不完的毛線。我們三人常常會在一個房間裡談笑一下午。我很驚訝天下的父母都是如此，無條件喜歡陪在自己的兒女身邊。他母親能辨別我們遊戲的每一種聲音。
也許這就是我們彼此熟悉愛的方式。
“現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎么的難題。”我又何曾不在頹廢安逸的時候給他們出了一個多大的難題。我又何曾不熟悉他們那哀怨，無奈，心神不寧坐立難安的神情，幼稚時候的我總想著遠離人世，去死而逃避所不希望承受的一切。“那時他們的兒子還太年輕”，不懂得這世界紛繁複雜的那些，而等到他們熟悉了18年的我，漸漸熟悉了他們，早已夠讓他們鬢白兩霜了。
曾在我暗無天日的好幾回，感覺沒有陽光的時候，才發現那扇房門打開的，是他們照著神的光輝怡然而來的曙光。
我比史鐵生幸運，我只有18歲。而我已熟悉了他們愛的語言，就在我在這世界上找到了自己的位置，決心撞開一條屬於我自己的路的時候，感謝他們還在我身邊。“這畢竟太真實了。”
然而我發現我熟悉了這世界，只因為我熟悉了他們。
爸爸媽媽，我愛你們。
楊賢江高三：許斌斌
熟悉作文（2）
白瓷的勺子，舀起積澱在瓶子裡的時光，古樸的小瓶，仿佛一口吞進了千載的夕陽。熟悉的瓷杯，熟悉的咖啡，熟悉的味道，不再是熟悉的面龐。
杯中那淡褐色的液體，飄散出縷縷苦澀，一如家鄉的味道。雪白的牛奶緩緩注入，熟悉的過程，只不過不再是媽媽那雙熟悉的手。水汽氤氳，一如家的感覺。小勺輕輕地在杯中攪動著，攪動著，仿佛下一刻就會停下，又好像永遠都不會有一個結果。一如那回家的道路，那熟悉的山道，那熟悉的高速，不過五個小時的飛馳，卻又似海角天涯。
輕啜一口那褐色的汁液，淡淡的苦澀在斗室中縈繞，一如那往日的感覺。一個恍惚，那水汽的繚繞中竟有那座小小的石橋，那方小小的球檯，那棵不斷長大的樹。還有那段用腳步丈量了十二年的小路，那張刻下了名字的書桌，以及一雙磨破了又補好了的球鞋。熟悉的那個人，熟悉的那些事，只是我不再是熟悉的那個我。苦味漸濃，那張黑白的照片，那張菊花般的笑容，那方矮矮的土丘，和那個不可能再遵守的約定。都一一浮現在眼前。熟悉的一切，陌生的一切，強吞下那一方苦澀，只留下點點模糊的片段在杯中，在水汽里翻騰。
溫熱的液體突破了唇齒的限制，盡情在食道里奔涌，一股無盡的馨香，無言的甘醇在全身上下每一個毛孔中擴散開來。那是家鄉的味道，那是家的味道，那是媽媽的味道。熟悉的幕幕在眼前驚鴻般閃過，腳下的鞋帶，襪子上的小洞，腳踏車外呼呼的風聲，庭院裡苦心的叮囑，夏天冰櫃里永遠不會變少的冰欺凌，冬天桌上永遠不會變涼的荷包蛋。那個永遠記得兒子生日忘卻了自己年齡的母親，那個永遠知道兒子電話卻忘記了自己qq的媽媽。那熟悉的越發蒼老的身影，都在這一片褐色的汁液里碎成眼裡的閃閃星光，碎成那一地沉甸甸的拾也拾不起的回憶。
隨著小杯流盡了最後一滴咖啡，來自故鄉的白瓷小勺和白瓷又還原為它們本來的面目，還是那熟悉的樣貌，熟悉的器形。這也許就是家吧，還是那熟悉的樣子，熟悉的構成。父親的威嚴，母親的苦辛，爺爺的敦和，奶奶的細心……杯底被殘留的“墨汁”塗抹成印像派大作，也許我們熟悉的一切也會讓我們陌生。不知道何時才能回家，不知道何時才能休息。奮鬥在外，求學在外，我們在路上，我們在追尋。擺脫了一切熟悉的事物，家是一種奢侈品，奢侈到我們只能想念，只能在咖啡的幻覺中重溫。
什麼時候回去？也許明天，也許永遠吧。就讓那熟悉的一切，都飄散在我們行走過的消逝中，都飄散在逝去的年華里。也許有一天，我能魂歸故里。