每個人的生活都是一齣戲，一個人就是一座戲院，這座戲院可能每出戲都十分精彩，而使戲院人滿為患；也可能因為平平淡淡的故事而令每個人都搖頭嘆息，使戲院空無一人，只有戲子和花旦們在台上孤獨地唱著一出又一出的戲。
女孩睜著杏桃般的眼睛望著在戲台後的一群忙碌的人，她穿著一身便服，和這裡化好妝的人顯得格格不入。她用嬌嫩的小手扯了扯正在化妝的母親，母親長的很漂亮，她是等下要演出的那出戲的花旦，也是主角。女孩見母親沒什麼回應，便撅起了嘴，用大了力氣扯母親的衣服。母親沒有轉過頭來，而是邊化妝邊不耐煩地問：“沒事就去觀眾席上坐著，別來這裡打擾別人！”女孩的眼睛紅了紅，她好幾個星期沒見母親了，好不容易見到母親了，她只不過是想和母親好好地說說話罷了。可是她的眼淚並沒有掉下來，她鬆開了緊緊扯住母親衣服的手掌，然後走出後台，坐在父親旁邊。靜靜地期待著母親的演出。
母親唱的這齣戲好像叫《四郎探母》，母親飾演裡面的公主。開場了，母親真的好漂亮，兩鬢貼上去的黑髮把母親的臉裝飾的很美，厚厚的粉底讓人看不到任何顯現出她經歷過的那些歲月的蒼老，兩頰粉紅粉紅的，不禁讓女孩羨慕起母親來。
女孩看著母親的嘴巴緩緩地唱出那句自己熟悉已久的詞：“聽他言嚇得我渾身是汗，十五載到今日才吐真言。原來是楊家將把名姓改換，他思家鄉想骨肉不得團圓。我這裡走上前再把禮見……”坐在旁邊的父親隨著母親的唱腔而搖晃著腦袋。她笑了，母親好像快唱完了，這樣自己就可以和母親還有父親坐下來一起吃頓飯，還有說會話……
忽然，天變了臉，本來萬里晴空的天空忽然變成了烏雲密布的天空，沒有下雨，只不過風很大很大，吹得戲台都搖搖晃晃起來，因為戲院里沒有屋頂，只靠幾塊紅色的布支撐著，很快，支撐著那幾塊布的柱子就搖搖晃晃起來，發出“吱呀……”的聲音，她不禁為母親擔心，她想叫叫父親，讓父親終止這場戲，父親還有其他觀眾都好像入了迷，並沒有聽到她的叫喚。她看著那幾根好像塊塌了的柱子，心驚肉跳地看著沒有停止在戲台上繼續唱戲的母親。
悲劇發生了，戲台塌了，觀眾一鬨而散，除了女孩和父親，他們呆呆地看著被死死地壓在底下的母親，她哭了，她想跑上戲台救自己的母親，可是風越來越大，大到可以將她整個身體都吹翻，她被父親帶走了，帶到了他們的家裡。父親抱著她，沉默著聽著她哭泣，女孩邊哭邊大喊：“媽媽……媽媽……”
這件事情發生的很快，結束的也很快，仿佛從來就沒發生過。過去了好多年，女孩成了一個妙齡少女。她剛從高中畢業，她又來到了這個戲院里。這時的戲院有些破舊，完全不和當初的那樣嶄新。後台根本沒有任何人，她閉上眼睛，現在回想起當初發生的一切，自己還是會淚流滿面，她想幫助母親，唱完那出戲《四郎探母》。當初，母親唱到一半就被上帝帶走了，母親應該好不甘心的吧？她想著想著，轉身走出了戲院。 /
這一天，她帶著自己的同學，他們都精通京劇，可以陪自己完成母親的心愿。“母親呵，你看到這一場景，你會不會放心地走呢？當初我還小，不可以幫你完成心愿，現在，我有那個能力了呵……”他們倉促地把戲台收拾了一下，然後就開始唱起了那出戲。
觀眾席是空的，他們對著仿佛坐在觀眾席那個位置上的母親，少女和母親長的一模一樣，一切都和十年前發生悲劇的那天一模一樣。唯一不同的，或許就是那唱戲的腔調中，仿佛帶著一絲哭腔和悲傷。
她唱著那一天她記得很清楚的詞，然後在心裡說：母親呵，我終於體會到，為什麼你那么喜歡唱戲了。以前，我總是認為，唱戲是一種享受，是一種快樂，那是真的嗎？誰能體會到戲台上的悲傷呢？
美的沒有一絲雜質的天空上，有一種聲音一直迴響著——
“聽他言嚇得我渾身是汗，十五載到今日才吐真言。原來是楊家將把名姓改換，他思家鄉想骨肉不得團圓。我這裡走上前再把禮見……”