崔鍾鐳
悶熱常使盛夏的夜晚鬱結，難得的微風又吹亂我的思緒，暑假的日子已墜落在歲月的長河中，沒有激起半點奪目的浪花……
無奈的驚喜
“叮鈴鈴……”手機緊張地喊叫，叫醒了神情恍惚的的我，慢慢地拿起手機，用僵硬的手指打開信箱，用冰涼的肌膚碰觸那滾燙的螢幕——
“親！開學了，你準備好了嗎？明天帶上假期作業，來贏取海量大獎吧！禮包實惠，優惠多多！贈送人民教科書一套；為您私人定製時裝；先到先得，不容錯過！親！心動不如行動，快來吧！”我眼前一亮，似乎燃起了兩道新學期前進的火……
無趣的收穫
我懷著熱情跑到學校，推開班級塵封一月的木門，可同學們唉聲嘆氣、愁眉苦臉……我眼前的希望之火瞬間就被撲滅，死寂的課堂，我也苦苦掙扎……下課鈴總是步履匆匆，還好，反思又讓我回憶起這死寂的課堂——
來到班級，端坐半晌。一會是百思不得其解的繁雜數學題，一會是百口難回其言的外邦交際語。感情這學習真要與我生分了。先生目光犀利，雖有睡意，也得強挺。或齊聲朗誦，或充數舉手，或附和答案，或合作表演。私下想著：這哪裡是在上課。分明是在演戲——自娛自樂，自欺欺人。若是真能想些東西，有些發現，闡發些意見，爭論些道理。那想必是極好的。
無形的壓力
開學，學習，枯燥。上課，作業，俗套。老師，家長，呼告。又是自習。放假誰不需要？
幼稚園，放假是一根根跳繩，我在這頭，夥伴在那頭。國小時，放假是一張張門票，我在這頭，過山車在那頭。初一時，放假是一摞摞試卷，我在這頭，父母在那頭。而現在，放假是一張張成績單，我在這頭，希望在那頭。
無邊的味道
大概是為了調節無聊，調劑壓力，給喜歡勤奮，並證明自己的人一個平台。開學的第一次月考，不覺間又拉開大幕。
當清晨第一縷陽光灑在我的身上，我便匆匆踏上征戰月考的征途。出發前，母親把連夜熬制的熱豆漿送到我的手中，騰騰的熱氣氤氳著它的清香。這不僅是我的早餐，更是考試前溫暖我心靈的瓊漿。
考試時，監考老師將悽慘著方方正正的鉛字試捲髮到同學手裡。大概是為了趕時間沒有吃早飯的緣故，很多同學的臉色更是蒼白。奮筆，筆似千鈞，遲滯難行；疾書，書如雪擁，舉步維艱。時間的沙漏無情滴入同學們思考枯涸的乾井。而我，那一杯豆漿的熱力正在散發，質樸的純白溫潤著我甦醒的思維。一串串靈動的數字為我的試卷增色，一行行深情的文字為我的試卷添彩。媽媽的溫情，純純的豆香，似乎瀰漫整個考場。陽光熱情地潑灑，為我這次考試畫上了完美的句號，也為開學第一個月點睛……
我直起身，再打一個滿意的飽嗝，看著東方已經升起老高的太陽······
東北黑土地孕育金黃的大豆，母親用皎潔的月光和淳樸的期待將它轉化成催發兒子智慧的瓊漿。這就是豆漿的味道，這就是月考的味道。
你愛或不愛，學校就在那裡，不遠不近。你學或不學，老師就在那裡，不離不棄。來我懷裡，入我心底。因為，開學既是一次啟程，也是一次遠行。