母親的娘家馬回台，是全縣最大的村子，有幾千人。
母親剛記事的時候，我的曾外祖父在村中央十字街口開著一間很大的雜貨鋪，家裡又種著二百多畝地，在村里是富戶。他家的磚房子在地勢最高的十字街西南角連成一片。房子很高，房頂四周壘了半人高的垛口，如果碰到強盜發難，家裡人和長工可以從房子裡搭梯子上到房頂，躲在垛口後用火槍向下射擊，或往下扔土製炸彈。
日本人占領華北後，到處設據點。馬回台緊靠一條從北平通到河南去的大馬路，日本人就在馬路和村子之間修了炮樓。隔三差五的漢奸就帶著日本兵到村里活動，和老百姓索要糧食財物。曾外祖父的雜貨鋪讓日本人搶了幾次，只好關門不幹了。
有年夏天，傍黑的時候，五六個日本兵由漢奸領著闖進曾外祖父住的院子裡，刺刀上挑著七八隻雞。漢奸讓曾外祖父老兩口在院子裡支上鍋把雞燉了。老人心裡害怕，趕緊張羅桌子板凳菸酒茶。雞在大鍋里燉著，日本兵坐在桌旁嘰里咕嚕說笑。突然，有個日本兵向兩位老人哇哇亂叫起來，漢奸趕緊過來說，火太慢了，日本人等不及。這時候，那個日本兵徑直往屋裡走去，一會兒手裡拎了兩塊櫃板出來扔到地上，曾外祖父明白他的意思，趕緊找斧子把櫃板劈了放進火里。過會兒，又有個日本兵往屋裡走去，出來時手裡抓著一把被子裡的棉絮，徑直去了茅廁。
雞還沒燉好，一個漢奸跑進院子，和日本兵嘀咕了幾句，這些人馬上緊張起來，趕緊戴起頭盔背起槍，把雞撈出來裝進袋子，然後慌慌張張地往外跑去。
曾外祖父嚇得大病一場。
那年臘月二十八，姥姥領著我的母親和舅舅去趕年前的最後一個大集。集市就在村邊上，天氣很冷，人們都哈著長長的白氣。集上人山人海，叫賣聲，討價還價聲，熟人打招呼聲，大人喊叫孩子聲，好不熱鬧。
快到中午，姥姥買好年貨準備帶母親和舅舅回家。剛走到集市邊上，忽然象炸了營一樣，集市中心的人們喊叫著，驚慌地向外涌。集邊上的人不知發生了什麼事，也隨著衝出來的人流四下里奔竄。姥姥是小腳，等帶著兩個孩子跑回家，裹腳布都散開了，母親跌破了手，舅舅鞋子掉了一隻。到了下午，曾外祖父過來說，是劉村的劉四麻子被打死了，子彈打在腦袋上。
第二天早上，人們發現十字街貼著張告示，說劉四麻子就是當漢奸的下場，云云。具名是：縣武工大隊。
又一年的秋天，中午時分，姥姥趕著牛車拉了一車高粱回家(這時候姥爺已去世幾年，姥姥已分家單過)，剛卸完車回到屋子裡，忽然從十字街傳來一陣“叭叭”“噠噠”的槍聲，不一會兒，就聽到一陣雜亂的腳步聲和嘰里哇啦的叫喊聲，一夥日本兵衝進院子裡，架上梯子爬到房上去，接著就聽到屋頂上噠噠的機關槍響。姥姥嚇得把母親和舅舅摟在懷裡趴在炕下邊,聽到子彈在風裡嗖嗖地響。槍聲一直響了好長時間，後來終於停下來，就又聽到一陣雜亂的腳步聲。終於靜下來，姥姥摟著孩子坐在地上，這時候門帘一挑，進來一個日本兵，端著刺刀四下看了看，嘴裡咕嚕了幾句扭頭走了，姥姥幾乎嚇暈過去。又過了好長時間，姥姥戰戰兢兢地來到院子，發現梯子是鄰居家的，上面有好多血，院子裡也滴了不少血，房檐上有許多彈孔，流水瓦打碎了三片。
第二天鄰居來搬梯子，和姥姥說：“昨天八路跟日本人開火了，把日本人打了。”
我的母親，今年七十七歲，上邊的故事都是她或她的親人親身經歷的。