41、一聲鳥或一堵牆
我們如果有顆安靜的心，即使是默默坐著，也可以感受到時間一步一步從心頭踩過。當時間在流動的時候，使人感覺到自然中美麗的景觀固然能撼動我們的心，但人文里時常被忽略的東西，也一樣能震盪我們。例如一口在荒煙中被棄置的古井，例如海岸邊已經剝蝕的廢船，例如一個在村落邊緣撿到的神像，例如斷落了的一堵牆。人，在這個宇宙之間，多么渴望企圖去創造一些什麼，有時是為了生活的必須，有時是對生命永恆的追求，有時，只是無意間的創作罷了。
時間以一種無聲的腳步刷洗著人所創造的事物，使它從歡躍的春天，成 為凋零的冬天。
這就是無常，無常是時空中一種必然之路，我們不能常住於某種情境、 某種愛，乃至，也不能常住於憂傷或落失。
那就像坐在森林裡聽鳥的歌唱，每一聲都那么像，而每一聲都不同。一聲鳥，或一堵牆，其實是沒有不同的，我們每天看一堵牆，仿佛相似，其實每天都不一樣，有一天它會斷頹，有一天，它會完全的粉碎。
42、四 季
冬天的寒潮到來的時候，南方霧狀的天空上變得寒冷而明麗。看上去，藍得不認識。陽光像銳利的箭一樣，冰涼地射過來，在路上走一圈，覺得前額已經被凍得昏起來了。這才是真正的冬天。
我想，我喜歡四季鮮明，熱就是熱，冷就是冷。有一年冬天在廣州，看著那裡的樹千辛萬苦地支撐著綠，所有的葉子卻綠得又舊又累，心裡真正是驚異與遺憾，為它們覺得累，四季如春。我想，春天是一定太黑太乏味。所以，天雖然冷下來，大家走在路上雖然縮手縮腳，但還是可以感覺到季節的生動。
隨之而來的春天，才會被人在這寒風中千百次地被人幻想。人生也是這樣，有大起大落，才襯托出一種美麗與背景。
43、蠶
她在自己的生活中織下了一個厚厚的繭。
那是用一種細細的、柔韌的、若有若無的絲織成的。是痛苦的絲織成的。她埋怨、氣惱，然後就是焦急，甚至折磨自己，同時用死來對突不破的網表示抗議。但是，她終於被疲勞征服了，沉沉地睡過去。她做了許多的夢，那是關於花和草的夢，是關於風和水的夢，是關於太陽和彩虹的夢，還有關於愛的追求以及生兒育女的夢？？
在夢裡，她得到了安定和欣慰，得到了力量和熱情，得到了關於生的可貴。
當她一覺醒來，她突然明白拯救自己的只有自己。於是，她便用牙齒把 自己吐的絲一根根咬斷。咬破自己織下的繭。
果然，新的光芒向她投來，像雲隙間的陽光刺激著她的眼睛。新的空氣， 像清新的酒，使她陶醉。
她簡直要跳起來了！她簡直要飛起來了！
一伸腰，果然飛起來了，原來就在她沉睡的時刻，背上長出了兩片多粉 的翅膀。
從此，她便記住了這一切，她把這些告訴了子孫們：你們織的繭，得你 們自己去咬破！
蠶，就是這樣一代代傳下來。
44、船